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Prólogo

Hay libros que se leen como quien atraviesa una puerta bien iluminada. Este no es uno de 
ellos. Aquí la entrada es un pasillo torcido, apenas alumbrado por un crepúsculo incierto, donde lo 
grotesco, lo erudito y lo blasfemamente festivo conviven con absoluta naturalidad.

Los cuatro relatos que componen este volumen parecen surgir  de una tradición antigua y 
turbulenta:  aquella  en  la  que  la  imaginación se  permite  mezclar  la  teología  con la  taberna,  la 
erudición escolar con la pesadilla, el humor con la podredumbre. El lector advertirá pronto que 
estos cuentos no buscan la verosimilitud cómoda ni el orden moral de las narraciones edificantes. 
Más bien se complacen en el exceso, en la deformación, en el absurdo llevado hasta sus últimas 
consecuencias.

El mundo que aquí se despliega recuerda vagamente a ciertos infiernos literarios donde lo 
demoníaco y lo ridículo se dan la mano. Aparecen eremitas que esconden algo peor que la santidad, 
peregrinos que tropiezan con libertinajes imposibles, castillos que parecen respirar una enfermedad 
espiritual, y figuras —humanas o no— que se mueven entre la farsa, la condena y el delirio. Pero en 
medio de esas escenas desmesuradas hay también una ironía persistente: una sonrisa torcida que 
parece insinuar que el horror y el disparate no son ajenos a la condición humana, sino una de sus 
formas más sinceras.

Conviene  advertir  que  estos  cuentos  no  están  escritos  desde  la  prudencia  sino  desde  la 
imaginación desatada. Se permiten irreverencias, exageraciones y digresiones que recuerdan más a 
los viejos narradores de taberna, a los cronistas de prodigios y a los fabuladores barrocos que a los  
narradores disciplinados de nuestro tiempo. Su lógica es la del sueño febril o la del manuscrito 
encontrado en una posada infernal.

Tal vez por eso el lector que se aventure en estas páginas deba hacerlo con cierta disposición: 
aceptar  que  la  narración  puede  torcerse,  que  lo  grotesco  puede  volverse  filosófico,  y  que  lo 
diabólico puede resultar, por momentos, inexplicablemente cómico.

Si al terminar el libro queda la impresión de haber atravesado un pequeño infierno literario —
uno  poblado  de  fantasmas,  libertinos,  demonios  y  delirios—  entonces  estas  historias  habrán 
cumplido su cometido.

Después de todo, no todos los libros buscan consolar al lector. Algunos prefieren invitarlo a 
perderse un rato en el reino del Chivo Blanco.





¡OTRA VEZ!

I

Finalmente,  desperté…  Traté  de  calmarme,  exigiéndome  estar  alerta.  A mi 
alrededor  y  a  cierta  distancia,  los  verdugos  se  entretenían  cortando  cabezas  y 
torturando gente. Los había visto antes, y ya me estaba acostumbrando.

Intentando establecer un orden, recordé que podría servirme lo aprendido en 
clases de lógica. Cerré los ojos buscando en mi memoria los últimos registros de la 
víspera.  Entonces,  lentamente,  vinieron  imágenes  confusas,  ora  sensuales,  ora 
dolorosas, posiblemente evitadas por la razón. Me veía en las garras de un hipogrifo, 
y también, una ramera que la bestia devoraba en el lecho de nuestros pasados ardores. 
Sí, recordaba haberme regodeado con las carnes de aquella hembra fogosa, que me 
había deparado quince minutos de eterna felicidad, tentándome con la posibilidad de 
llevar una disipada vida de hombre de putas. Pero ¡ay! ¡Ay de mí! El animal fabuloso 
la había engullido, dejándome sobre una maraña pegajosa de cadáveres.

Tras no pocos esfuerzos, logré deshacerme del resto de los excretados, que iban 
acompañados por trozos de cuerdas, harapos, postes y ruedas carbonizadas. Me puse 
de pie, y junté los rasgados lienzos tapando mi desnudez.
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La mitad del paisaje estaba rodeado por una inmensa tapia. Hacia allí me dirigí, 
evitando  torturadores  que,  concentrados  en  el  oficio,  ni  siquiera  advirtieron  mi 
presencia.

Llegué a la tapia. La examiné, intenté treparla sin nada de qué asirme, ni orificio 
por el cual ver qué había detrás. Rendido, di vuelta y me puse a recorrer la comarca,  
con la ilusión de avistar mejores horizontes.

Después de la desértica llanura que parecía no tener fin, encontré un valle por 
cuyo seno cruzaba un río serpenteante. Si la tapia me impidió el paso por un lado, el 
valle viciado por una vegetación hostil me lo impidió por el otro. Sólo me quedaba un 
sendero interminable en medio de un desfiladero, señalado en su inicio con una horca.

Alguien se balanceaba como un péndulo en el siniestro mojón.
—¡Aupa, aupa! —exclamé.
El silencio de quien movía el viento, me contestó que estaba muerto. Pensé que 

allí,  todos eran difuntos y espectros. Entonces, ¿dónde estaba? Al instante, tuve el 
presentimiento de que me hallaba… ¡otra vez en el infierno!
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II

De andar  entre  lo  polvoriento,  se  me  pegó  un  estornudo  insistente,  que  se 
intensificó cuando pasaron rozándome unos jinetes a galope tendido, arrastrando un 
muerto. En una clase de literatura, había aprendido que así lo había hecho Aquiles con 
Héctor. Pese a mis señas, no se detuvieron. Más gritaba para llamarles la atención, y 
más espuela daban a sus corceles.

Cuando mi esperanza llegaba a su fin,  noté que el  bendito sendero hacía lo 
mismo, explayándose por una pendiente que desembocaba en el río serpenteante.

Sentí el suelo blando, y, cuando me di cuenta, estaba metido en un pozo hasta la 
ingle. ¡Allí se agusanaba un cadáver! Pensé que si alguien cavaba en esas heredades, 
no hallaría húmeda tierra, sino cuerpos podridos.

Cojeando por la pendiente, sacándome gusanos pegados, llegué a la orilla del 
río. Podría ser el Aqueronte, pues un viejo con fachada de Caronte, dialogaba con un 
par de viajeros. Me puse contento, pues era lo que necesitaba: unos sujetos vivos con 
quienes  hablar.  Pero  al  verme,  el  viejo  se  apuró  a  empujarlos  en  su  barca 
arrancándoles las monedas de las manos, y los llevó aprisa al otro lado, sin detenerse 
ante mis gritos de alto.

Por lo menos, en el apuro, los viajeros habían perdido un envoltorio que, al 
desenvolverlo con avidez, mostró el contenido de dos granadas de buen tamaño, pan, 
huevos y aceitunas. Comí desesperado.

Después pensé nuevamente en la noche anterior y en la presente, y en que en 
aquel extraño país, siempre parecía de noche, o, mejor dicho, un crepúsculo opresor lo 
dominaba todo.

Debía decidir qué camino tomar.  El río era demasiado caudaloso como para 
hacer tonterías. Sería mejor seguir corriente abajo, tal vez las aguas, si las leyes físicas 
no variaban, me llevarían a desembocar en algún lugar, o acaso encontrara forma de 
vadear el río en un punto más playo.

Recordaba que la ramera me había prometido honor especial, y una forma de 
vida que nos permitiera fornicar hasta la eternidad… Pero esa eternidad se había visto 
interrumpida por la aparición del hipogrifo que injustamente se la había comido. En 
otras de su calaña, el gesto del pajarraco no me hubiera molestado tanto, pero en ésta, 
sus  tiernas  caricias  me  demostraban  valiosos  sucedáneos  del  amor.  Habría 
abandonado mis  estudios  para  entregarme a  ella,  para  vivir  del  proxenetismo,  sin 
dudas.

Entre  recuerdos y fantasías  donde me dibujaba como sultán en un harén de 
prostitución y buenos tratos,  llegué a un pequeño tugurio que largaba humo acre. 



Contra un palenque, estaban atados los cuatro fatigados caballos de los jinetes que 
habían pasado arrastrando a Héctor. Entré a ver qué había.

Fui detenido por la belleza de unas africanas que se contoneaban poseídas por 
una  música  muy  débil,  apenas  audible,  rica  en  efectos  de  eco,  resonancia  y 
reverberación,  según  lo  aprendido  en  clases  de  física.  Los  jinetes,  cansados  de 
arrastrar la piltrafa de Héctor, estaban inclinados sobre una mesa. Dormían con las 
cabezas echadas al lado de copas de hojalata, sobre charcos de vino rancio, montando 
sobre sus bancos como si nunca pudieran dejar de galopar. Nadie atendía a las negras 
deliciosas de nalgas paspadas… ¡por el látigo de un enano que cada tanto las zurraba!

Preferí no meterme en mayores líos, así que las dejé con el enano zurrador, y me 
acerqué al tablón donde una vieja cubierta con pañoleta, arrojaba su mirada aciaga. Le 
pedí vino fiado. Parecía uno de esos cuadros que, inmóviles, persiguen con la mirada.

Maldije aquella posada hechizada donde la música volvía sobre sí misma, el 
elfo golpeaba a las danzarinas como si fuera un cucú dando campanadas, los jinetes 
cabalgaban durmiendo la borrachera, y la cantinera no daba fiado. Sin esperanza de 
hallarlos, me fui en busca de sitios más alegres.

Corriente abajo, acompañado por las murmuraciones del río, noté que por más 
que anduviera, apenas me alejaba unos pasos de la endemoniada taberna. Una vez que 
fui consciente del encanto, sentí cómo el aire se solidificaba, sin permitirme avanzar. 
No poco fue el esfuerzo que hube de realizar hasta que divisé una cabaña grande con 
una  cruz  sobresaliendo  del  techo,  adornada  con  el  halo  de  un  blanco  fulgor. 
Únicamente pensando en llegar para arrodillarme, persignarme y rezar ante la santa 
cruz, me fue posible escapar.

Tenía hambre, y una terrible sed por la cual sucumbiría antes que abrevar del 
ominoso río. Me quité el barro pegajoso con los dedos que limpié en hojarasca, y di 
un precavido rodeo a la cabaña. Una docena de piezas se levantaban ora pegadas, ora 
solapadas, ora asomando unas encima de otras. La caótica estructura estaba rematada 
por  la  cruz  salvadora.  Al  fondo,  había  una huerta  abandonada y  un árbol  reseco, 
retorcido, cuyas ramas parecían pelos de puerco espín.

Llamé a la puerta.
La  abrió  un  religioso  medio  gordo  y  del  todo  pelado,  que  me  abrazó  con 

paternal ternura.
—Entra, hijo mío. No conviene pasar la noche fuera.
—Gracias,  señor… Muchas gracias… ¡Muchas gracias!  —lo abracé  y  lloré, 

feliz de haber encontrado alguien que hablaba.
Estaba muerto de hambre y sed, mas como el ermitaño me había prometido 

comida tras el recibimiento, no me importó hincarme ante el improvisado altar, rezar 
siguiéndole el ritmo, y decir que sí hasta aceptar que aquella pocilga era una capilla.

El tipo se pasaba rezando todo el tiempo, cada tanto se arrodillaba, y mi comida 
se demoraba. Cuando ya tambaleaban las esperanzas de acallar los rugidos de mis 
tripas, me invitó a pasar a la cocina.

Era la cocina más pobre y sucia que jamás había visto, aunque no fue óbice para 
que me sentara  en una silla  de  paja,  y  depositara  los  codos sobre  la  mesa roída, 
esperando mi colación.

Devoré  la  frugalidad  de  un  puñado  de  aceitunas  y  dos  cebollas  dulces, 
enjuagándolas con vino agrio en el coleto. Antes de una conveniente digestión, tuve 
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que seguirlo tomado de la mano hasta una pieza en penumbras. Abrió, y me señaló un 
jergón donde tirarme a dormir.

No pasó un cuarto de hora desde que se fuera el ermitaño, cuando apareció una 
perdularia con palmatoria, murmurando dos palabras que brotaban de una idea fija:

—Fornicando unidos.
Disponía de firmes pechos y caderas muy bien apreciables bajo el camisón. Así 

como gocé de la cena, me dispuse a gozar de la loca. ¡Qué me importaba cuán loca 
estuviera! Podía abusar de ella y no pagar… ¡Ojalá estuvieran todas locas!

Pero el aguafiestas vino corriendo tras ella, y se disculpó diciendo que tenía que 
quitarle no sé qué demonios antes de poderla mandar al purgatorio… Recordé que en 
clases  de  química  así  le  llamábamos  al  sulfato  magnésico  o  al  fosfato  sódico, 
sustancias afines a las bromas.

Antes de dormirme volvió el exorcista.
—Tengo una duda, hijo —preguntó con voz serena y suspicaz.
—¿Cuál, padre?
—¿Cómo es que has podido llegar hasta aquí?
Le conté desde mi despertar hasta el percance en la taberna, y cómo gracias a la 

cruz  había  podido  escapar.  Añadió  a  mi  relato  la  parte  en  que  la  anciana  daba 
coscorrones  al  enano,  y  la  que las  negras  se  desquitaban con la  anciana,  mas no 
mencionó a los jinetes ni a Héctor. Sin embargo, antes de quedarme dormido entre 
una atmósfera de símbolos, escuché:

—…Hay horas en que el diablo se posa sobre la cruz…



III

De mañana, mientras comíamos el  ermitaño, la loca y yo, creí notar que, al 
tiempo que le ponía la cuchara en la boca con una mano, la manoseaba con la otra.

De pronto, apareció la figura más horrible que jamás había visto hasta entonces. 
Era la delgadez con cabellos erizados; dientes perdidos y baba que manaba a chorros, 
derramándose por una mandíbula espumosa; llevaba medias en lugar de camisa, y una 
manga a guisa de pernera. Aunque hablaba sin cesar, no se le entendía nada. Hacía 
muchos movimientos, contemplando fijamente a la loca. Parecía llamarla… ¡con la 
cabeza que sostenía en el puño cerrado!

Pregunté quién diablos era ese tipo, o si acaso era espectro, y por qué andaba 
con una cabeza.

—Hijo mío —me respondió, ahora sí, metiendo la mano entre las piernas de la 
loca—, es el  poseso don Córdoba.  Su terrible historia prueba que el  ángel  de las 
tinieblas existe.

—Ah… —murmuré revolviendo mi sopa—. ¿Cómo puede ser?
—Puede ser —dijo el ermitaño—. Puede ser, ¡como la orgía que nos haremos 

contigo! ¡Idiota!
¡Me agarraron entre los tres! Tiraron los platos, volaron las sopas, y me ataron a 

la mesa. Entonces, el ermitaño comenzó a dar órdenes en jerga orgiástica.
Unos debían ser “padres”, mientras otros “madres”, en tanto eran “visitados” 

por “miembros” de la “familia”. Como la loca, que se llamaba Catarina, no gozaba de 
la  función,  fue  necesario  ir  a  buscar  más  “parientes”.  Consiguieron  al  cadáver 
arrastrado por los jinetes, a quien yo había bautizado con el nombre de Héctor. Lo 
primero que hizo el esqueleto, fue ensañarse con Catarina, mientras que el ermitaño la 
tomó por su nueva esposa, diciéndole:

—Mi mala opinión se basa en las docenas de ángeles que te has tirado, puta 
esposa. ¡Infiel!

Ella  sólo  atinaba  a  dar  arañazos  o  a  quedarse  quieta,  según  el  defectuoso 
mecanismo de relojería que tenía por cabeza.  Entre todos se pasaban el  fémur de 
Héctor, al que apreciaban como objeto sagrado o instrumento de tortura. Yo rezaba 
para que en ese juego de cambio de roles, no me tocara hacer de “madre” o “esposa”.

El acto se puso peor, cuando don Córdoba llevó un bulto deforme a la boca de 
Catarina.  Del  apéndice  asqueroso  salió  una  especie  de  pescado  hediondo  que 
contaminó  la  execrable  cabaña.  Supongo  que  quiso  hacer  sus  necesidades  en  la 
demente, ¡pero fue mordido!
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Mientras  lloraba  manando  mocos,  pus  y  sangre,  contaba  en  un  castellano 
bastante claro:

—Me enamoré perdidamente de ella… Creció a los pies de su cuñada, a quien 
yo me la tiraba en las remotas épocas de Caín y Abel…

Al levantarme las piernas el monstruo Córdoba, que por cuenta propia había 
decidido hacer de “padre” conmigo, el ermitaño lo detuvo:

—Después, hijo mío… Te prohíbo que utilices en él tu pescado. No sería serio 
hacer de “cuñado” o de “padre” ahora, que aún no sabe nada de los cánones de la 
Iglesia y sus matrimonios.

Se instó a Catarina para que fuese mi “madre”, pero por obvias razones, yo no 
podía ser su “hijo”. Perdonado, mi lugar fue ocupado por Héctor,  ingenioso en el 
manejo de sus huesos.  Fui  conminado a  brindarme con más ahínco a  las  “fiestas 
familiares”, so pena de ser empalado en la cruz de la capilla… Pero me desmayaba a 
cada instante y, al recuperar parcialmente el conocimiento, constataba que la rueda 
desenfrenada de “parientes” rodaba con mayor frenesí. En mis oídos, las palabras se 
entreveraban hasta crear oraciones poco inteligibles:

—Catarina era tan recatada que se pudiera haber logrado correspondiera a mi 
amor en tiempos de David… Apareció don Córdoba en forma de noble caballero, y mi 
cuñada fue decapitada dos meses después… Largo era el pesar estando tan lejos… 
Dios se había marchado para siempre.



IV

Desperté, sentí los mismos ahogos de la primera vez, pero no estaba trenzado 
entre cadáveres. La loca Catarina me había arrojado un balde de agua fría a la cara.

Me paré en un rincón, donde había sido expulsado para que no estorbara. En la 
mesa me esperaban Héctor, don Córdoba, el ermitaño y un tipo con aspecto de jinete, 
que se presentó como José Andújar, un demonio venido a menos.

Por  suerte,  en  vez  de  orgías  fantasmales,  fuimos  servidos  con  abundante 
almuerzo por el mismo ermitaño. Atacamos hambrientos los platos. Aparte de carne 
de  cerdo  y  verduras,  apuré  el  vino  sentado  entre  el  monstruoso  Córdoba  y  José 
Andújar, quien casi no comió nada. Tomó la palabra para contarnos sobre sus viajes 
por el reino del aire, las cartas de amor que se escribía con una tal Jezabel Pérez, bruja 
de pechos confortables y posaderas grandes y espaciosas, y que si queríamos consejos 
se los pidiéramos sin dilaciones, pues debía regresar a su lecho o tumba, por una 
maldición que debía cumplir. Contrario a lo que creía, los demonios obedecían tanto a 
sus promesas como a sus penas.

Terminado el almuerzo, el ermitaño nos dejó en libertad, pero nos recordó que 
de noche teníamos que volver para someternos a sus antojos. Sólo había crepúsculo 
deprimente, así que la noche, podía ser en cualquier momento.

Pensando en que nunca saldría del infierno, me puse a observar sus fantasmas 
sentado  en  la  huerta,  donde  el  horrendo  Córdoba  cultivaba  algunas  acelgas  que 
parecían retazos de trapo. Quería dormir y despertar en sueños menos nefastos. Quería 
arrepentirme, pero nadie me echaba en cara mi mala conducta. Moviendo la cabeza y 
los hombros al borde del llanto, me fui derrumbando hasta apoyar la oreja contra el 
suelo, para escuchar murmullos que me hicieran olvidar el dolor y la soledad.

Pronto  se  me  acercó  Catarina  con  ganas  de  hablar.  Su  lenguaje  era  una 
invitación a rezar, lo que para ella equivalía a pasar la noche juntos. Desobedeciendo 
las órdenes del ermitaño, acepté, naturalmente.

Héctor, se mondaba los dientes con las astillas de sus falanges; el ermitaño, se 
santiguaba  orando  arrodillado  frente  a  la  cruz;  don  Córdoba  husmeaba  entre  sus 
acelgas. Nos fugamos sin escondernos.

Mis pasos repitieron los de ella, hasta llegar a una oquedad de piedra en un claro 
del valle. Dentro, había construido sin mucho tino, un lecho de paja. La babeante se 
había enamorado de mí, y yo, harto de tanto averno, la amenacé de muerte si chillaba 
cuando nos vinieran a buscar. Ahora era mi esclava. Así hay que tratar a las locas.

Pese a estar ensimismados en sus estupideces, los malditos no tardaron en salir a 
buscarnos. Supongo que ya conocían el escondite. Catarina los vio venir, me agarró a 
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bofetadas, abrió una puerta que yo no había visto, me empujó, y me encontré en una 
pieza ricamente decorada. En perfecto castellano, indicó un orificio en la puerta para 
que pudiera observar lo que afuera sucedería.

Cargó dos pistolas y salió a recibir a los malvenidos. La crudeza al tratarlos se 
manifestó con los cráneos destrozados a balazos, y el esqueleto de Héctor partido y 
triturado con sus propios huesos.

Después  de contemplar  escenas  en donde los  extremos de la  venganza eran 
llevados por caminos grotescos, me asusté bastante. Catarina podría tomar represalias 
por haberla tratado como deben tratarse las locas.

Llegó muy contenta a la pieza. Ya sin ojos de loca, colgó las pistolas y encendió 
innumerables velas. En pago de mi salvación, tuve que permanecer despierto, bien 
dispuesto aunque a  veces perdido ante  la  exageración de los  artilugios amatorios. 
Tanto  entusiasmo puse  en  la  retribución,  que  en  los  momentos  de  asueto,  seguía 
fornicando en sueños.

Luego de largas horas rindiendo exámenes ante la peligrosa Catarina que todo 
lo sabía, aprobada mi última tesis, dormido o despierto, oí que el reloj daba las doce. 
Me sorprendió mi amante con otra mujer a quien presentó como su madrastra. Portaba 
una palmatoria de curiosa manufactura, con un cirio encendido. De puntillas se acercó 
hasta sentarse sobre mi sorprendida boca y, como mi vigor no le alcanzaba, se metió 
la palmatoria. Catarina nos miraba sentada en una mesilla al costado de la cama. Sus 
ojos reflejaron la demencia de sus palabras:

—Ha llegado el momento que prometí a mi señor hace el amor a esta posada. 
Vuestro padre el Chivo Blanco chupa acelgas en la huerta. No come carne y presta su 
cuerno vuestra dicha sea completa en el infierno. Amáis mí y yo os amo. Yo que no 
estoy loca he vuelto a cordura gracias a ti como él lo prometió. No es justo seamos 
infieles, sólo dos sean felices así tres. Seguidme por su casa.

Sin tiempo para contestar, nos condujo entrelazados con su madrastra por un 
corredor hasta una puerta dorada, y nos hizo pasar.

La casa era una confusión encantadora. Mucho más rica, incalculablemente más 
hermosa que lo visto en la tierra, estaba llena de rameras, dispuestas como objetos de 
arte. El oro era lo más barato en comparación al lujo de las joyas. No existía mujer ni  
cosa que pareciera pudorosa. La música tibia y las expresiones animadas de ombligos 
y rodillas, invitaban a conocer mil secretos guardados en caderas. Ese subterráneo 
hogar  tenía  todo  lo  que  se  necesitaba  para  escribir.  Con  utensilios  servidos  en 
bandejas de plata, ilustré deliciosas escenas que conformaban el corpus de una obra 
inédita. Embriagado por un licor de lujuria y vanidad, me declaré escritor superior a 
las biografías aprendidas en clases de literatura, y, en la cúspide de la vanagloria, 
estilista soberano de la gramática.

Ahora, regalo y ejemplo para que juzgue la posteridad, transcribiré lo escrito en 
el  placentero  recodo  del  abismo,  terminando  esta  historia  como  la  terminan  los 
posesos:



V

“Catarina desnudó con madrastra y veintidós más. Y vino el Chivo Blanco que 
las llevó al lecho con nos. Agoté en crímenes mi imaginación. La naturaleza para 
mayor mal se esfuerza.

“Finalmente,  me dormí bajo los papeles,  malolientes cadáveres,  como el  del 
ermitaño que interrumpió con hoz a don Córdoba arrodillado en su huerta, pues todos 
revivían y nadie era obligado a hacer cosas que en el fondo no quisiera.

“—Y  bien,  hijo  mío  —me  dijo  el  Chivo  Blanco—.  Hasta  aquí  has  sido 
conducido. Ya puedes escribir tu propio horror.

“A lo cual contesté:
“—Cosa, caballero, padre y menos aún. Si estas aventuras en un instante, ¿qué 

en la eternidad?
“—Endemoniado hijo —respondió—, en mi nombre la continuarás. La horca o 

el hipogrifo, o mil muertes o el andar medio muerto te esperan en este maldito mundo 
que no es peor en maldad. Te autorizo. El escapar tantos horrores, era seguido por uno 
nuevo. Estás en vena. Escribe.

“Mi ilusión de criaturas rodeándome. Asesinados sacándome la lengua. Salen 
del fuego. Con sus anos hacen collares. Nalgas musicales, felices pulsan diabólicas 
arpas las meretrices  en el  cuarto.  Me rechinaban los condenados dientes  como se 
expresa en la Biblia. Escribí mis gracias y mis desgracias, escribí con el pie en la 
tierra y la cánula en barro. Siempre había más papel…

“El Chivo Blanco se ausentaba para atender los asuntos de quienes rezan a la 
cruz. Un día que volvió le dije:

“—Chivo Blanco, ya es tarde y te invito a que descanses de mis gritos durante 
la noche.

“—Tú que me has visto —dijo—, no necesitas de la crucifixión. En su lugar, ten 
estas tijeras.

“Así recortamos lo que sobraba.”

Al final, en aquel recinto mágico, éramos doce y nuestras sombras. Deseaba que 
la campana viniera a toparme nuevamente, que amaneciera redimido de los cielos, de 
los aparecidos que habitan la tierra y de los agusanados en su interior. Me di cuenta 
que había sido mil veces burlado por el satánico Chivo Blanco y, en última instancia,  
por sus mujeres corruptas. Grité desaforado:

—¡Ven a buscarme afuera, y verás cómo se pelea!
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Intenté salir pero no pude. Llamé pero no contestaron. Estaba menos que solo en 
una  oscuridad  sin  sombras.  ¿Cómo  se  puede  escribir  a  ciegas?  Igual  seguí 
escribiendo…

Hasta que un día se terminó el papel,  y pude ver que el cielo parecía cielo, 
aunque  rápidamente  se  tornaba  arrebolado,  y  a  los  verdugos  que  se  entretenían 
cortando cabezas y torturando gente.



EL HIDALGO PEREGRINO

En tiempos  de  cristianos,  brujas  y  moros,  gastando  la  suela  en  espirituales 
peregrinajes, y también la bota de vino, llegó a la ciudad de Sevilla un joven de noble 
apellido.  Dispuesto a acabar lo poco que quedaba en su talego, se detuvo ante la 
puerta de un antro de mayoría sin remedio, y el resto perdidos.

El hidalgo en cuestión se llamaba Filipo Carrizales, y tenía diecinueve años más 
un mes de peregrinaje que no le había servido. Entró con los glúteos cansinos, justo 
en  el  momento  en  que  un  borracho  subido  a  una  mesa  pronunciaba  el  siguiente 
discurso:

—Mi hacienda que ha contribuido al recato, se hunde en este último puerto que 
no le hace propósito... Rico y tocado por la fortuna, vuelvo a objetivos pospuestos…

Filipo sacó sin zozobras una moneda, se encaminó hacia el tabernero grasiento, 
con tierra, con olor a muertes en su haber, y depositándosela en la mano, pidió le 
rellenara su bota. En el trasiego, terminó de observar al borracho sobre la mesa que 
entre otras cosas decía:

—Aunque no coma y no duerma, aunque hable y no pare de bailar, la puerta de 
mi casa no será golpeada por la pobreza, ni por los cuidados que acarrea…

Aburrido de la perorata, comenzó a pasear la mirada sobre los parroquianos, que 
si alguna vez fueron humanos, ya habían vencido a sus conciencias. Entre trago y 
trago, contempló Carrizales las barras de miserables, que rejuntados de bajos oficios y 
bajísimos, todos eran peritos en la añagaza, unidos por la pasión de lo infructuoso. 
Aquí, dos personas firmaban el compromiso de compraventa de sus propias carnes; 
allá, hasta la patria le era quitada al pobre, que con poco tino se desprendía de ella  
jugando baraja; acullá, la vida de un buen vecino pendía de un ajuste de tarifas.
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Una estocada en el vientre del borracho atrajo la atención de Filipo, e impidió 
culminar la inspirada arenga:

—Tan así desbaratada, como hace niebla el hombre sin imaginación...
Vaciada  la  bota,  moneda  mediante  fue  reabastecida,  y  después  de  algunas 

recargas, comprendió mejor lo que en aquella taberna ocurría, que no era otra cosa 
que  dejar  hacer  al  diablo  disfrazado  de  la  vida.  El  muchacho  resolvió  probar  de 
aquella peregrina suerte que el ocaso ofrecía, pues, en definitiva, si no le gustaba, al 
alzarse el día se iría de regreso a su casa, donde lo extrañaba una madre amorosa, 
capaz de ablandar el corazón de piedra del viejo Carrizales, consumado mezquino y 
usurero. Pensando en esto, Filipo se puso a espiar entre los muchos, a unos pocos que 
rondaban el dudoso nombre y el cuerpo hermoso de una equívoca doncella que por 
bailar  muy rápido no podía  detenerse,  causa por  la  cual  esos  pocos debían hacer 
discursos dinámicos y envolventes:

—Hermosa  —decía  uno  con  daga  encubierta—,  presencia  rica;  niña,  años 
pueden pasar sin que caigan sobre ti sospechas; y no  es condición para que no haya 
esperanzas que hijos no te haga.

—Con o sin dote —decía otro—, no hay que hacer caso a los matrimonios, sino 
a los gustos que la vida ofrece antes de los disgustos, que aquellos se acortan cuando 
estos se extienden.

—Está el que quiere —decía otro más—, pero el que ama le gana. Y este amor 
es la intención y la calidad de la persona con quien habla, quien ruega por entenderse 
por cualquier vía, incluso la monetaria.

Mas con todo el galanteo, los potenciales amantes despidiéronse a la carrera de 
Leonora, y quedó Carrizales viendo un pecho casi salido del escote, un viejo que antes 
de guardárselo embistió tan rabioso como achacoso a los tres libertinos, y un espacio 
vaciado prudentemente alrededor de los dos personajes.

Muestra de su condición de trajeado a medida por el mejor sastre, de sobrarle 
cuerpo y espada para dar batalla a cualquier valetudinario, de hallar valor suficiente 
para desviarse hacia peregrinaciones menos virtuosas, tomó la decisión de probarle la 
niña al viejo. Como nadie conocía al aventurero, como nadie pensaba que existiera 
alguien tan estúpido para dárselas de intrépido ante Sorsalino Rosales, y como todos 
ya estaban acostumbrados a que después de los entremeses cada quien se retraía en 
sus caros intereses, caminando sobre ella, halló la polvorienta calle al caduco y a la 
rozagante, y veinte pasos más atrás, al mozalbete con la cuenta perdida de las botas 
recargadas.

En  la  penumbra  lunar  de  silencio,  de  postigos  cerrados,  de  algún  gato  tras 
alguna rata, Filipo evacuó la vejiga al costado de la postal, escribiendo una larga frase 
con sus aguas. Apurando el paso para no perder de vista la caza, más de una vez lo 
disminuyó  para  no  ser  descubierto.  Entre  tramo  y  tramo,  por  la  ciudad  fueron 
descendiendo  los  dos  adelante  más  uno  atrás,  hasta  un  barrio  de  casas  puertas 
caballerizas pajar, donde, siguiendo una larga línea recta que no hacía otra cosa que 
repetir  las  amorfas  construcciones,  llegaron  a  una  casa  puerta  patio.  El  provecto 
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revolvió entre  sus finos trapos,  y sacó una llave que hizo girar en una cerradura, 
mandándose adentro tras la moza.

Borracho,  perdida  la  bota  por  el  camino,  la  vejiga  nuevamente  reventando, 
Filipo se descargó contra la puerta y, parado sobre su propio charco, se agachó hasta 
reposar contra el  agujero de la  cerradura,  para que su vista pudiera quedarse casi 
quieta.  Aunque  nuboso,  pero  suficientemente  iluminado  por  una  gran  lámpara,  el 
hidalgo peregrino vio entre un rico menaje,  ostentosas tapicerías,  dorados doseles, 
blanquísimas sábanas, bancos de ébano, carnes sazonadas, provisión para todo el año, 
esclavas  desnudas encadenadas  contra  una pared,  cabezas  en una pica  ensartadas, 
tortas  sabrosas,  aceitunas  y  cebollas  en  conserva,  regalos  para  Navidad,  cédulas 
robadas, y otras tonterías que no lograron conmoverlo, pues a medida que el vino 
refermentaba, más enamorado estaba. Como escuchó que el viejo hablaba, pegó el 
oído donde antes el ojo:

—Dígame, Leonora, qué más discreto, ¿prevenciones?, ¿seguridad? Dentro de 
casa usted no me puede ser infiel. Jamás oyó a esos perros. Dígame qué género de día 
y de noche quiere. Dígame que él ronda su casa y yo frente le haré. ¿Es él? ¿Es la  
fiebre  del  goce  de  antaño?  Dígame  si  prefiere  al  Chivo  Blanco,  donde  usted 
competiría  con  otras  hembras,  en  otros  boscajes,  en  largos  inviernos  con  criadas 
disolutas.

Después de unos instantes, Leonora contestó, con deliciosa voz:
—¿Descubriría plata en sus canas? ¿Usted sería capaz de soportar el sello del 

Chivo Blanco en mis…? ¿Le parecía que podía secuestrarme en estas paredes casa? 
¿Acaso aquí se da misa y se recoge oro?

El viejo respondió anhelante:
—Leonora, no voy a mentir, ni me voy a excusar. Usted pretende ser un caído, 

pero a mí me palpita que es de género holgazana, comúnmente de barrio y de vecino, 
aunque más atildada, y miente sobre la manera en que la guardan. Desde que la vi, 
todavía no la he poseído, empero eso ha de terminar hoy, pues he elegido esta noche 
para dejar de ser virote.

Entonces, Carrizales quitó el oído y puso el ojo, viendo a Leonora compungida, 
sentada sobre la cama, atesorando sus lágrimas sobre la falda; a Sorsalino, sirviéndose 
con ahínco un vaso gigante de vino, estrechándola con la mirada.

El viejo se encendió las mejillas con el rojo líquido, y comenzó a dar vueltas 
alrededor de la cama, lanzando atisbos en derredor, acaso sospechando que alguien lo 
espiaba, acaso analizando si su fortaleza era inexpugnable, acaso deseando hacer una 
limpieza general. Sin decidirse a tomarla por la fuerza o comenzar el galanteo, tal vez 
despreciando  el  poder  del  Chivo  Blanco  o  tal  vez  temiéndolo,  Sorsalino  Rosales 
continuó hablando:

—Dejaré a mis amigos, enterraré mis esclavas vivas si no quieres ayudadores... 
Así mi vida se vuelva dificultosa y sin bureo, así mi camisa ya no esté cómoda y 
limpia, así tenga encima unos vestidos remendados y pobres y astrosos, así tenga que 
vender mi ojo y vendar el hueco o vender los dos y mis huesos para convertirme en el 
tullido de la ciudad, así de vivir con holgura pase a pedir limosna por las puertas de 
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las casas a las que ya haya pedido, así tenga que conseguirme un puesto de músico en 
algún  rincón  grasiento  de  alguna  plaza  y  ponerme  a  tañer  un  instrumento  para 
regocijo  de  moros  y  negros  y  gentes  con  muletas,  Leonora,  quiero  que  te  cases 
conmigo.

—¿De  verdad  harías  todo  eso  por  mí?  —preguntó  Leonora,  con  los  ojos 
chispeantes y la voz alborozada.

—Cinco veces lo haría, y más si me lo pidieras...
Dicho esto, Sorsalino tomó una guitarra de entre una montaña de cadáveres que 

se había comenzado a desmoronar, y, sacudiéndola para quitarle las aceitunas y los 
dátiles que tamborileaban en su interior, se arrodilló frente a la muchacha, afinó la 
cascada voz vaciando el vaso gigante, y, si caben los verbos, se puso a tocar y a cantar  
una estrambótica canción:

¿Sed de agua o sed de cantar?
No, nadie tiene llave ni hay
¿Dónde pueda haber?
Es celoso el hombre que supiese...
Mas tú ¿eres mi agua? Yo estropeado soy
Vida, estoy pidiendo y esto no enseño a otra
Son los que pueden tañer porque ya han pagado mejor...
En lugar de cantar, ¿es posible abrir tus puertas?
Donde sacar la guitarra y ¡a tañer sin saber!
Qué gracia he oído vos tenéis habilidad virginal, lo que puedo hacer es poner el 

órgano de voz atiplada y cantar muy mal...
¡Muy mal!
¡Muy mal!

A estas alturas, Filipo ya no entendía nada. Sin embargo, lo que narró, poco se 
diferencia de lo que escucharon y vieron vecinos y gente que concurrió al lugar, que 
fue más que menos así:

El viejo Sorsalino, agotados los remilgos, estaba a punto de lanzarse guitarra en 
mano sobre Leonora, cuando se escuchó un fuerte estruendo, como si una descarga de 
cañón hubiera hecho estallar la pared lateral de la casa establo palacio, fenómeno que 
depositó a una figura bicorne, figurísima en los anales de las historias pervertidas y 
malditas, muy conocida como... ¡el Chivo Blanco! Entonces, Leonora escondió sus 
vergüenzas dentro de las polleras que ya habían sido levantadas por el provecto, y se 
refugió debajo de la cama, tan terrible sería la lucha que se avecinaba.

Aparentemente, según versiones de viejas celestinas, Sorsalino Rosales no era 
Sorsalino Rosales,  sino que se trataba de un brujo moro, más viejo que Simón el 
Mago, conocido por las brujas sevillanas con el nombre de Jarifa Sofí Tomunibeyo de 
la Zarabanda. Este gran brujo, debía saber perfectamente bien las consecuencias que 
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traería el fornicar con una golfa con el sello del Chivo Blanco grabado en las nalgas, y 
sobre este punto hay varias teorías, entre las cuales, algunas afirman que Jarifa Sofí 
realmente quería enfrentarse al Chivo Blanco, pues en materia de libertinaje siempre 
existen  este  tipo  de  reyertas;  otras,  dicen  que  Jarifa  había  perdido  mucho  de  su 
antiguo poder, que incluso había sido atacado por la gota y la demencia senil, y que 
había olvidado el característico y viril celo del Chivo Blanco; otras, mencionan una 
profecía, la cual señala que, cada mil años, los representantes de las dos potencias que 
gobiernan  el  mundo,  el  “mal”  y  el  “mal  mayor”,  se  enfrentan  ciegamente  para 
restablecer el equilibrio maligno del universo; y otras, que no son suficientemente 
serias.

En  fin,  los  vecinos  concuerdan,  más  o  menos,  en  que  el  viejo  Sorsalino, 
transfigurado en un negro musculoso de tres metros, atajó el embate del Chivo Blanco 
con sus calzones, tronándole la voz:

—¿Qué eso si cómo meteros?
A lo que el Chivo Blanco contestó con una muestra de buen esgrima recurriendo 

a sus cuernos. Jarifa se tiró al suelo y le anudó las piernas al cuello, haciéndole una 
llave que no sabría hacer ni el mejor cerrajero, y, sin perder la voz, exclamó:

—¡Consumado de cuernos! Quiero casarme con tu maestra.
El Chivo Blanco saltó lo más alto que pudo, y dio un cabezazo contra el suelo, 

es decir, contra la ingle de Jarifa Sofí.
—¡Trueco en ser!
Dicho esto, el brujo quedó como si estuviera construido en goma y chapa, con 

tablas  desclavadas,  también  relleno  de  paja,  por  lo  que  la  pelea  se  complicó 
sobremanera. El Chivo Blanco no soltaba a su enredado, y fue martillando por el piso 
y  las  paredes  de  la  casa  porqueriza,  hasta  que  el  ruido  o  los  hechizos  de  Jarifa 
despertaron los  cráneos  ensartados  en  las  picas,  quienes  se  quejaron del  alboroto 
mordiendo los cuartos del Chivo Blanco.

—¡Venga  y  tenazas!  —gritó  el  brujo,  y  sus  piernas  se  convirtieron  en  la 
herramienta deseada, que hizo escupir leche al cuadrúpedo bicorne.

¡Terrible  pelea!  Media  hora  de  golpes  de  chapa,  media  hora  de  virtuosos 
ganchos y fintas y llaves, media hora de daños infringidos del mal contra el mal, y 
todo para que, ¡terrible coincidencia!, Filipo Carrizales, peso muerto contra la puerta 
orinada la tirase, y por ella, tras incontables rebotes, salieran picando los oponentes 
cuesta  abajo,  hasta  perderse  en la  línea del  horizonte que ya empezaba a  clarear, 
mucho más allá de Sevilla...

Filipo, noble peregrino, replicó a su mente tanta falta de entendimiento, y como 
ya no estaban ni las esclavas ni los muertos revividos ni Sorsalino ni el Chivo Blanco,  
la hermosa Leonora se apresuró a salir de debajo de la cama y a resumir las cosas 
increíbles  que  habían  acontecido  en  un  puñado  de  coincidencias  pintadas 
apresuradamente con el color de la realidad.

—Dios... Al moro no dejéis cantar aquí, ni guitarra, ni tonadicas... Señorita, me 
quiero casar con vuecencia. No reparo en gastos, estoy enamorado y me quiero casar.
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—En buenahora —se apresuró a decir Leonora, que ya había calado al poco 
avispado mozalbete, dando por perdidos a sus antiguos amores.

Acabado el  coloquio y comenzado el  romance,  se  confirmó la  propuesta  de 
matrimonio bajo juramento, y la muy pescadora no entregó su atún hasta no estar 
confirmada  la  venta.  Pero  aquí  se  omiten  cuestiones  referentes  a  festejos  y 
descripciones,  y  sólo  se  plantea  la  duda  que  queda,  que  surge  desde  el  lecho 
matrimonial de Filipo y su señora… ¿Qué pensaría el Carrizales cuando, sumido en lo 
profano, veía el terrible tatuaje peludo con que el Chivo Blanco sella por igual a sus 
esclavas, alumnas y maestras?
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LA CAÍDA DE ÚRSULA

I. Larga especie de prólogo para un 
súbito fin

Cuando había caminado durante todo el día de un cochino otoño, con mis pies 
esperando desembarazarse de mis piernas y así  poder hallar  felizmente la  muerte; 
cuando las  nubes  se  cernían anunciando lluvias  torrenciales  que me matarían por 
hipotermia; cuando ya había cruzado solo el país, pues el caballo no había resistido 
tanta intemperie y había muerto al mes de cabalgarlo; cuando el atardecer me tentaba 
con el suicidio, encontré al fin la maldita casa de Úrsula.

A la primer mirada que eché al edificio, así como unos encuentran el amor de su 
vida, a mí me invadió la tristeza. No es que tuviera ideas infundadas, que fuera un 
tonto idealista, pero la fachada me empezó a molestar de a poco, tornándose en algo 
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insoportable... Los que me recomendaron el viaje, me habían contado que sus muros 
tenían obscenidades poéticas, que sus primorosas estatuas incitaban al arte amatorio, 
pero  a  mí,  las  cariátides  amorfas  y  los  mármoles  de  mujeres  naturales  con  sus 
calzones medio bajos, me resultaban austeras.

Miré lo que quedaba del paisaje oscurecido de golpe, demasiado sencillo para 
mi gusto entrenado en los deleites del buen vivir, en la sofisticación de los placeres 
animales,  en  el  dominio  de  las  pasiones  moderadas  para  la  emancipación  de  las 
exageradas, y si hubiera tenido los ojos vacíos hubiese sido lo mismo, pues para qué 
ver las ralas hierbas, troncos de árboles agostados, rocas como calvas de oficinistas, 
conjunto comparable con la degradante sensación terrena del equilibrio emocional... 
Amarga caída del velo de lo que yo imaginaba fastuosidad y concupiscencia. Era una 
frialdad del corazón, pero la irremediable fantasía no me dejó desviar los pasos de 
vuelta a la derrota, así que los puse hacia el castillo, y no me detuve en el desaliento ni 
en  la  contemplación  estéril.  No  podía  ser  vencido  por  una  congregación  de 
insatisfactorias dudas y conclusiones tan así porque sí. Reflexioné, y me juré que al 
menos una escena le robaría a la promocionadísima Úrsula, así fuera lo último que 
fornicara en mi vida.

Procediendo de acuerdo con estas máximas, hice equilibrio sobre un crujiente 
puentecito,  y  crucé  las  escarpadas  orillas  de  un  estanque  cortado  por  el  brillo 
repentino de la luna. Los juncos grises y las ventanas como ojos me espantaron un 
poco. Me apuré hasta llegar a las puertas, más sobrecogedoras de lo que a distancia 
contemplé.

Golpeé la aldaba... Proyectaba pasar algunas semanas gastando mi dinero, pues 
había sido uno de mis muchos años de buenos negocios y el dinero por el dinero me 
aburría y me daban ganas de malograrlo. Había transcurrido mucho tiempo desde que 
no me regalaba suficientes manías, maldito fuera si seguía viviendo un mes más tan 
frugal, que no era mi espíritu, ni lo consideraba buen destino.

Dentro, se escuchó una tos catarrosa, y luego se abrió la puerta gigante, que me 
recordó  alguna  c…  por  la  cual  yo  había  pasado  prácticamente  sin  dejar  rastro. 
Apareció un tipo vestido a la antigua, flaco, alto, tocándose el corazón mientras tosía, 
que entre  una lluvia  de  expectoraciones  se  presentó  como el  hermano de  Úrsula. 
Pensé que algo raro habría, porque con todo el dinero que debía congregar, no le daba 
para pagar un raído mayordomo distinto a su hermano. Podía ser también, que el 
otoño extremo y el invierno por venir, aconsejaran a la perra ahorrarse unos óbolos, o, 
por qué no, ya no sería tan joven y estaría pensando en proporcionarse un equivalente 
a la jubilación.

—Pase —dijo, y en consecuencia obedecí.
Un requerimiento singularísimo se me solicitó, según el hermano de Úrsula, a 

los camaradas íntimos se les solicitaba, y era que uno debía quitarse los pantalones 
antes de seguir avanzando.

—Pero está frío de verdad —protesté.
Con tono excesivamente reservado, propio de su antiquísima y putaína familia, 

me  volvió  a  indicar  que  debía  quitarme  los  pantalones,  que  todos  los  camaradas 
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íntimos  por  no  decir  los  clientes  de  su  hermana  se  los  quitaban  sin  desplegar 
numerosas y elevadas objeciones; o tal vez yo tenía conceptos equivocados del honor 
de esa casa, y si así era me tendría que pedir mi inmediato retiro, y mi vuelta al frío.

—Caballero —dije con voz grave, quitándome los pantalones—, ya he estado 
en otras obras de caridad, con generosas y apasionadas devotas de la belleza ortodoxa, 
así que no es el problema; sólo que hace frío, deseo calentarme las piernas y si es con 
la venerable mejor. Pero a decir verdad, desearía primero buena comida, bebida, y un 
descanso reparador  por  las  pérdidas  de  energía  que  me ha  producido la  duradera 
caminata que sin caballo me dejó.

El hermano de Úrsula sonrió, siguió caminando y tosiendo por un extensísimo 
pasillo con una docena de habitaciones, silencioso.

Aquello cada vez me extrañaba más... No había conocido prostíbulo ni cabaret 
ni  sinónimo  que  tuviera  tales  características;  en  otras  palabras,  la  línea  de 
descendencia directa o de transitorias variaciones de lo que puede llamarse casa de 
putas, no hallaba analogía en ese castillo frío donde uno debía andar sin pantalones. 
Recordé lo bien que me habían hablado del lugar, claro, teniendo en cuenta que las 
referencias estaban circunscriptas en la primavera o verano; pero a quién se le podría 
ocurrir  que  una  meretriz,  así  fuera  la  más  codiciada  del  mundo,  no  trabajara  en 
determinadas  épocas.  Sin  embargo,  tantas  asimetrías  empezaban  a  asustarme… 
Después de todo, podían robarme, o robarme y asesinarme, o robarme y asesinarme y 
violarme, o intercambiar actos de acuerdo al distinguido gusto del castillo.

Pensando infantilmente —porque en las casas de libertinaje no ocurren, o no 
suelen ocurrir así las cosas, supongo que la atmósfera había insuflado tales temores en 
mi  renegrido  espíritu—,  imaginando  tonterías,  quedé  con  las  nalgas  al  aire  y  el 
pantalón en la  mano,  en medio de un gran comedor,  con una mesa dentro de un 
estanque, encima de la cual sobreabundaban las fuentes para servir alimentos, dentro 
del  cual  nadaban  peces  carpa.  Tan  ridículo  había  sido  el  gusto  de  quien  había 
decorado el comedor.

Caminé  hacia  el  estanque,  con  ánimo  de  observar  más  detalladamente  el 
extravagante objeto pecera que contenía a la mesa. Fue al bajar la mirada, fue al dar 
coletazos las carpas,  que una imagen en el  fondo surgió mezclada con mi propia 
fantasía,  para mostrar la vívida fuerza de una docena de vergas erectas,  plantadas 
como anémonas de mar... Mi imaginación estaba excitada, demasiado excitada, como 
mi  estómago  estaba  hambriento  y  mi  trasero  congelándose,  no  digo  nada  de  las 
piernas  porque  ya  no  las  sentía.  El  recinto  exhalaba  un  vapor  pegajoso,  como 
exhalado del infierno más gélido.

¡Qué diablos!, había tragado cansancio, hambre y frío con los bolsillos repletos 
de dinero para tratar con la ponderadísima, recomendadísima Úrsula...  y ahora me 
encontraba en un comedor pecera opaco, pesado, rodeado por muros grises. 

Sacudiendo el sueño, examiné más de cerca la superficie de la mesa, y me di 
cuenta  del  trastorno,  pues  su  rasgo dominante  parecía  ser  una decoloración en la 
madera producida por el tiempo, y las doce anémonas no eran vergas sino platos y 
cubiertos,  y  el  estanque  no  era  más  que  el  brillo  del  piso  lustrado,  espejismo  o 
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fenómeno similar, causado por las treinta velas suspendidas a un par de metros de la 
mesa, chorreando sebo desde la araña, quizás las gotas hubieran sido coletazos de 
carpas.

¿En dónde se  habría  quedado la  parte  de  espíritu  que  animaba mi  cerebro? 
Aunque en kermeses anteriores ya había estado cerca de perder definitivamente mi 
esencia, nunca había sentido tan próximo y objetivo el momento, con los síntomas 
evidenciando las más diversas formas de destrucción. Pese a mi entrenamiento, no 
dejaba de preocuparme.

Las necesidades básicas insatisfechas me sentaron a la mesa. Esperando que se 
me sirviera, traté de ser estoico frente a las punzadas de mi estómago, y contemplé el 
comedor. Parecía haber una extraña disgregación; o un críptico mensaje compuesto, 
por ejemplo, por un código de dos cucharas iguales a los costados de un mismo plato,  
o tres cuchillos dentro de una fuente, o una montaña de tenedores casi al borde de la  
mesa.  El  conjunto,  impregnaba  no  pocas  señales  de  inestabilidad,  de  minucioso 
desparpajo, de profundas fisuras entre lo contemplado de lejos y lo visto en detalle. El 
altísimo tejado del edificio, que se veía entre las vigas, daba la impresión de querer 
venirse abajo; estaba entrelazado por una tubería que también recorría las paredes, ora 
en forma rectilínea, ora en zigzag, que podría ser parte de la calefacción, aunque a 
juzgar por el frío, había más posibilidades que fuera el conducto por el cual circulaba 
la sopa. Las sombrías aguas del estanque que había vuelto a aparecer, podían ser las 
goteras del tejado… Seguramente habría empezado a llover. A punto de extraviarme 
en nuevos desvaríos, por una breve calzada que se abría paso entre dos paredes, llegó 
un criado negro, de paso furtivo y silencioso, que me preguntó por su amo.

—Maldito lo que me importa tu amo, negrito.  Sírveme la comida y te  daré 
buenas propinas para que las juntes y te las lleves a gastar en una vida honrada.

El buen hombre sonrió,  y dijo que lo había estado persiguiendo a través de 
varios gabinetes, que se extravió de camino, y que eso contribuyó a la demora en la 
cena.

—No sé qué sentimientos, ni qué relieves de qué cielos rasos o paredes. Anda y 
tráeme la cena de una vez.

El ébano se retiró con expresión de baja astucia, lo que me dio a pensar que 
podría ser destronador de su amo, y éste no sería otro que el hermano de Úrsula.

Como la cena demoraba, seguí acariciando la abstracción, abriendo mis sentidos 
a los trofeos heráldicos que rechinaban con los truenos sobre una repisa en una pared 
donde colgaban retratos de la putaína familia. La cara de uno de los más viejos tenía 
la típica expresión de marica de uñas pintadas, y comencé a sospechar que ese lugar 
podía ser una broma de mis cofrades, que en la casa de Úrsula serían todos del mismo 
palo, para lo cual y a pesar de mi largo entrenamiento, no estaba preparado. Desvanecí 
esos pensamientos traicioneros que empañaban mi caro concepto de la amistad y sus 
recomendaciones, y observé el resto de la habitación, con ganas de comer y dormir. 
Tenía ventanas largas, estrechas, tan grandes que seguían abajo del piso, y dejaban 
pasar  débiles  fulgores,  no  porque  la  tormenta  se  hubiera  retirado,  sino  porque  la 
mugre opacaba la luz a través.  El  comedor,  con la mesa mal tendida,  rodeado de 
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cuadros de homosexuales, atendido por un negro inservible, tenía la rara propiedad de 
acolchonar hasta los ruidos de los cristales, pues hice la prueba de hacer sonar mi 
copa, y ésta produjo un sonido sordo, hueco. Sin alcanzar los más remotos ángulos del 
techo abovedado y esculpido con oscuros senos ensortijados, mis ojos somnolientos 
descendieron y se  detuvieron en el  moblaje  profuso,  indefinido.  Era  raro para  un 
comedor, pero había muchos libros e instrumentos musicales, sobre todo de madera y 
cuerdas, que pese a la potencialidad de emitir música, no daban ninguna vitalidad a la 
depresiva escena. Un aire de dolor envolvía y penetraba el castillo de Úrsula.

¡De  un  sofá  se  incorporó  un  hombre!  Del  sofá  donde  se  repantigaban  los 
violines  y  otras  baratijas  musicales,  se  incorporó  un  caballero  bien  vestido  y  sin 
pantalones, que me recibió con cordialidad al principio, calurosa vivacidad después, y 
latosidad al fin. Me convenció con su perfecta sinceridad de acompañarme en la cena, 
que instantes más tarde acarreó el negrito. En un momento en que dejó de hablar, en 
parte por compasión, le pregunté su nombre. El sujeto resultó ser Roderico Hustler, 
cuya identidad desconocía, pero me fue ilustrada por él mismo, y terminó siendo ante 
mi propensión al olvido, un compañero de la lejana adolescencia, de la hedionda y 
masturbada adolescencia. Su rostro había sido siempre notable por tener ojos grandes, 
líquidos, un tanto finos o achinados si se quiere, y por tener abundante cabellera; la 
nariz, ventanillas más abiertas que el c… de Úrsula; el mentón, finamente modelado, 
prominencia de algún país mediterráneo, quién sabe; y sin falta de los más suaves, 
tenues y excesivos modales. Pese a esas facciones y su expresión, pese a que dudé por 
la palidez espectral de su hombría, no se confesó marica, por sobre todas las cosas.

Comimos  buenas  aves,  algo  de  cordero,  huevos  en  su  mayoría  crudos, 
condumios mojados en salsas picantes, y, de postre, el mismísimo mayordomo nos 
sirvió de la cañería que bajaba del techo, sopa de remolachas. Satisfechos, eructamos 
con estridencia, y mi compañero se entregó a chupar un deleitoso habano remojado en 
láudano. Nunca fumé ni me drogué, sabía que el tabaco y la droga quitan capacidad 
pulmonar, y la necesitaba para mis maratones.

—Si los caballeros desean —dijo solemne el mayordomo, interrumpido por la 
tos—, pueden pasar a las habitaciones, a descansar...

—¡Maldito! —exclamé—. Quiero ya, el c… de tu hermana.
Dicho esto, el hermano pareció ofenderse un poco, mas al ver que mi encorvado 

comenzaba a enderezarse, comprendió que no bromeaba ni ofendía porque sí.
—Entonces  —habló  dominado  por  la  templanza,  tragándose  la  tos—,  ya 

satisfecho el desheredado, y dispuesto a pasar a otros niveles de humanidad, deberá 
despojarse de lo que transportan sus bolsillos.

Le arrojé el pantalón que atrapó en el aire, que tanteó contra su cuerpo, que 
olfateó con descaro, llevándoselo sin replicar.

En  las  maneras  de  mi  incontinencia,  descubrí  débiles  y  fútiles  intentos  por 
vencer la agitación nerviosa. A decir verdad, esa naturaleza tan impetuosa, abarcaba 
reminiscencias juveniles de mi temperamento réprobo. La voz arrolladora, es la voz 
que surge cuando el espíritu vital carece de concisión. Maneras lentas, perfectamente 
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moduladas, las detestaba. En fin, volví a sentarme, el tieso tocándome el ombligo, a 
esperar a la hermana, gran puta y rea.

Roderico Hustler, opiómano incorregible, durante los períodos de lucidez que le 
dejaba el habano, me habló del objeto de su visita, que no era otro que el de cualquier 
chupador,  con  cierta  extensión  del  solaz  que  él  consideraba  un  mal  brillante  y 
necesario, un mal al que no había que hallarle remedio; una simple pasantía por las 
sensaciones  anormales,  algunas  de  ellas  que  a  mí  mismo  me  interesaron  y  me 
desconcertaron en otros tiempos, pero que ya había abandonado por cuestiones de 
estilo general. Y ya estaba por arrojarle a la cara sopa de remolachas para que se 
callara de una vez por todas, cuando apareció de entre el sofá de instrumentos de 
cuerda, Úrsula...

No podía vestir sino ropas de flores, que le daban un aspecto de debilidad que 
no tenía. Su mano derecha depositada entre sus nalgas, portaba una correa con esclavo 
sometido,  negro  azulado,  de  dientes  afilados  a  sierra,  tal  vez  le  gustaba  que  la 
mordisqueara.  Ojos de puta,  los torturaba con mi alfanje,  y se relamía.  El  sedoso 
cabello,  en su desordenada textura alrededor  del  rostro,  era  afín  a  su enmarañada 
apariencia. Era bonita, y el vestido de flores me impedía decir mucho más.

—Moriré —dijo dándole un tirón a la correa, para que el negro le lamiera los 
pies—. Moriré de locura. Así, así —se chupó el dedo—. Temo los sucesos del futuro 
por sus síntomas. No aborrezco el peligro, hablando en absoluto: el terror. Tal vez 
deba abandonar la vida, y hallar la razón para ser un torvo fantasma.

A través  del  rasgo  singular  de  su  declamación,  vi  claramente  su  condición 
mental, sus supersticiosas fantasías, y lo relacioné con la morada en la que durante 
tantos años se prostituía. El castillo era una influencia material, fuerza palpable en las 
paredes oscuras, en el estanque que comenzaba a ver en la mesa.

—Su muerte —dije—, me importa mierda.
Mientras  hablaba,  Madeline  —así  se  llamaba  el  esclavo—  desapareció 

arrastrando la correa.
—Todos me abandonan —fingió un gemido—, pero vuelven con mayor ahínco.
Supongo que quería impresionarme con la representación teatral del marica de 

su esclavo que volvió con un látigo para que le azotara las nalgas.
La miré sin temor,  y,  sin embargo,  una sensación de estupor me recorrió el 

espinazo… Sus atisbos, sus pasos que se alejaban por una puerta que se cerró detrás 
de ella, el semblante del hermano que la seguía como si fuera otro esclavo, indicaban 
que el juego había terminado, y que en adelante vendría lo duro.
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II. Lo poco que se muestra dice 
mucho más de lo que se dice

Recuerdo que estaba tendido sobre la mesa dentro del estanque donde nadaban 
peces carpa peinados por anémonas de mar plantadas como vergas, cuando dos enanas 
rubias terminaron por desvestirme, olfateando extasiadas los perfumes amargos que 
las prendas concentraban, desvistiéndose ellas también. Había que apreciar la putaína 
naturaleza en todas sus sabias formas.

La disfunción eréctil del opiómano incurable de Roderico Hustler, no le impedía 
manotear  los  taparrabos  que  cubrían  a  las  enanas  retorcidas  de  felicidad.  Todos 
aplaudían la destreza del drogadicto mordisqueando vellos rubicundos, pero más que 
nadie las exultantes de corta estatura, que hallaban gran reconocimiento en la actitud, 
porque es bien cierto que no pocas veces a las enanas las sacan de las funciones 
religiosas a patadas en las jorobas.

Madeline, reía mostrando sus dientes afilados a quince grados de ángulo, y los 
hincaba en el desparramo de carnes asadas; también hundía el hocico en la sopa de 
remolachas,  devolviéndole  la  prestancia  que  tenían  sus  antepasados  cuando 
disfrutaban banquetes de sangre.

El hermano de Úrsula, mayordomo homosexual digno de antonomasia a quien 
la actividad curaba la tos —no sé si es correcto que recién ahora lo mencione, pero 
creo  que  se  llamaba  Inés—,  y  el  negrito  que  había  aparecido  antes  de  la  cena 
buscándolo —creo que se llamaba Joselo—, estaban abrazados, besándose, parados 
con  el  agua  del  estanque  por  las  rodillas,  contemplando  enamorados,  románticas 
escenas.

Sentí la tibieza en el bauprés, la delicada tibieza de la boca de Úrsula, divina 
succionadora entrenada por los ángeles caídos en los estanques más bajos. Las manos 
de  ágiles  dedos,  se  extendían  por  las  zonas  sensibles  de  mi  cuerpo,  accionando 
resortes susceptibles. Compenetrada en el oficio, llegué a ver su hermoso rostro —los 
rostros más hermosos son concedidos a las personas más prostituíbles— humedecido 
por apasionadas lágrimas,  las lágrimas que derraman sólo las que han nacido con 
verdadera vocación.
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¡Pero un momento! En medio de la fiesta, tuve una revelación, que a falta de 
lápiz y papel, hube de memorizarla pese a mis lagunas mentales, y gritarla haciendo 
retumbar el comedor del castillo:

—¡Si  la  Providencia  ha  de  castigarme  por  mis  males  cuantiosos,  sé  por 
experiencia ajena que será injusta, porque el caso mío no es distinto a otros! ¡Por 
ende, haré un favor a su miserable lógica, y simplificaré mi castigo tomando el mayor 
de todos, con la conciencia mejor dispuesta al mal absoluto! ¡Providencia! ¡Quiero el 
mayor  castigo  para  el  mayor  mal!  ¡Quiero  la  tortura  eterna,  la  eterna  maldición, 
quiero que mis días sean insoportables, así probaré el infinito de tu error, pues no 
podrás consumirte en tu propio odio, tu odio es mi bendición...!

Parcialmente, los depravados soportaron mi proclama, y pronto volvieron con la 
firmeza que tiene la gente de fe, a la carga en la cama que era mesa de comedor,  
dentro de su estanque con vida acuática. El hermano de Úrsula o Inés, entrelazaba su 
lengua con la del criadito negro o Joselo, y acariciábanse las piernas contra piernas, y 
se  ludían  vara  contra  vara.  Con  inexpresable  agitación,  Roderico  Hustler 
milagrosamente no fumaba su láudano, en cambio chupaba en forma alterna las ostras 
rubicundas  de  las  enanas  que  se  miraban  y  se  reían,  y  acariciaban  la  ensortijada 
cabellera  del  drogadicto.  En  cuanto  al  esclavo  con  extravagante  intervención 
odontológica, se hallaba entregado a la melancolía de mirar su sable como a un amigo 
que se quiere abrazar y besar, mas no lo podía efectuar, tanto había comido que no 
podía  doblarse  sobre  sí  mismo.  Úrsula  y  yo,  pintábamos  como en  un  sueño  con 
elocuente  musicalización  para  guitarra,  los  más  arquetípicos  modelos  de  la 
pornografía.  Gracias  a  los  huevos  crudos  y  a  las  salsas  picantes,  cada  embestida 
ensanchaba el  recóndito escape de su alma; gracias a las carnes,  mi espíritu salía 
generoso y solidario con Úrsula, bienhechora de la bonhomía física y moral.

Cada músico de esta loa enfebrecida, siguió tocando notas y acordes virtuosos 
por espacio de horas tal  vez,  qué importa si  en el  castillo siempre era penumbra. 
Malditos todos, hasta Roderico Hustler que exhibía su disfunción eréctil, habíamos 
aprendido la humana lección de refinar nuestros órganos, para paladear los gustos más 
sofisticados concebibles, los que hacen que las almas decapitadas nos juzguen como 
poseídos satánicos. En fin, siempre tendré presente el recuerdo de Úrsula llorando a 
moco tendido, gritando que yo era su amo, pues el fajo de billetes en tal cosa me 
convertía, y jamás olvidaré al esclavo dentudo, que me mostraba una risa tocando sus 
orejas, zurrando a su ama con un vergajo... Con su carita pervertida, no pude más que 
finalizar el capítulo a los pedos.
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III. Un desenlace con poesía

Habrían transcurrido no más de siete días, cuando abrí los ojos en mi recámara, 
no  muy  seguro  de  habitar  la  realidad.  Un  fulgor  sulfúreo  atravesó  los  postigos 
cerrados, y me pareció escuchar improvisados cantos fúnebres, que misteriosamente 
resonaban en el castillo, lamentos que conservo clara y dolorosamente en la memoria, 
como el último vals bailado la noche anterior con Úrsula.

Me paré como me lo permitió la  imaginación, y comencé a sentir  un cierto 
hartazgo de todo…

Salí al pasillo, y me encontré algo más que la desnudez de Roderico Hustler, 
pues también su muerte lo rodeaba como un halo, como un chorro de humo opiáceo. 
Roderico Hustler no era mi amigo, empero el cadáver, lograba proyectar en la tela de 
mi  apuñalada  conciencia,  una  sombra  que  nunca  había  sentido  ni  en  las  peores 
fantasías. Mi lánguido despertar mostraba señales concretas de la caída.

Mareado, algo sofocado, caminé tanteando las paredes hasta el comedor, donde, 
con un zumbido y una especie de estruendo en el pecho, en vez de la mesa repleta de 
carnes, huevos, salsas picantes y degenerados arrancándose las pieles, vi una bóveda o 
túnel,  inmensamente largo, con elementos accesorios que servían para excavación. 
Amanecidos antes que yo,  los  inmundos se hallaban en la entrada,  observando la 
mucha profundidad, que no contaba con asideros ni antorchas. Lentamente, un punto 
fue  creciendo  encima  de  nosotros  y  un  haz  de  intensos  rayos  bañó  el  conjunto 
espantado.

A  este  fenómeno  insospechado,  se  sumaron  los  efectos  sonoros  de  los 
instrumentos de cuerda del sillón, desarmonizando con todo, produciendo un ruido de 
impromptu  aterrador.  Debían  ser  las  notas  como  las  palabras  que  pocas  veces 
acompañan  a  los  dioses,  que  después  de  extensos  recogimientos  en  el  trasfondo 
mental, deciden intervenir directamente en la realidad. El producto de estas rapsodias 
alucinógenas  que  podían  haber  escapado  del  alma  podrida  de  Roderico  Hustler, 
terminó abruptamente  con la  aparición de  un  trono,  sobre  el  cual  iba  sentado un 
caballero con el rostro de un chivo blanco. El intenso ruido nos hacía tapar los oídos, 
y  las  luces  perforaban  nuestros  cerrados  párpados.  Sonidos  de  trompeta  o  pedos 
atronadores,  del  asiento  surgieron  los  versos  irregulares  que  decían  poco  más  o 
menos:
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Erguíase un palacio lleno de degenerados
¡Dominio del rey Pensamiento!

Y nunca un serafín fue tan cosa bella.
Amarillos púbicos, pendones áureos, gloriosos.
Jugaba en tan gozosos días la pelvis se expandía
una fragancia alada en el valle de los mugrientos.
Los espíritus veían su perdición
danzar en torno al trono donde el bicorne comía.
Ella sentábase con el señor rubíes y perlas
era el lugar donde un río de semen de ángel fluía.
Los ecos, instrumentos de cuerda en sillones, cantaban por altavoces.

Y el soberano, gemía de dolor al perder su ninfa serafín.
Más tristeza, aquel dominio del luto. ¡Nunca más lo permitiría!
En torno del palacio, los rubores, determinaron la falta de vergüenza,
el fin es sólo cuestión de tiempo.

Y los viajeros por las ventanas ahora rojas, veían copulaciones del serafín tan 
cosa bella y su ninfa

en fantasmales discordancias, eran tocados los instrumentos.
Por la pálida puerta ríe... el señor rubíes y perlas se había ido
pues lo llamaban los ruegos
nacidos fuera del rey Pensamiento
¡Y todo fue corrupción!

Donde se manifestó una vez el serafín tan cosa bella
no por su novedad pues siempre los hubo
reinó el horror y la depravación
hasta que al final de los tiempos,
llegó con gloria de estrofas, para arrancarla de la tierra
para aliviarle los males
para castigar al malvado.

¡Y todo fue llanto y crujir de dientes!
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No entendí nada, por lo que nada podría explicar, menos los versos, y menos 
aún la obstinación con que los desordenados mentales, invadidos y poseídos por única 
idea,  cavaban.  Las  enanas,  el  mayordomo  y  su  amante,  Úrsula  y  el  esclavo,  se 
hundían frenéticos, único momento en la vida que habían decidido trabajar, sin dudas 
el peor.

Ya los cuadros de los antepasados encendían hogueras, y las piedras llovían por 
los numerosos agujeros que habían dejado las luces al evaporarse. Me faltan palabras 
para expresar el abandono de mí mismo, extrañado, atacado por algo que algunos 
podrían llamar “solidaridad”, buscando la persuasión para que los imbéciles dejaran 
de cavar y huyeran del lugar, que hedía a tumbas y a castillos quemados.

Hui marchito como los árboles circundantes, hui para entregarme a la silenciosa 
noche, que comenzaba a ser conmovida por la caída de siglos modeladores de los 
destinos de degenerados.

…Lejos del peligro, vi al castillo enfermo desplomarse encima del puñado de 
sátiros que le cavaban un hoyo, el hoyo que sería última morada.
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IV. Epílogo para todos, pero mejor 
para los que entienden

Ahora,  ahora que escribo estas líneas,  mitad tósigo,  mitad linimento,  deleite 
rarísimo y curiosa llaga, no puedo dejar de pensar en el fatal desenlace, en el castigo 
divino ejecutado, en Úrsula y los demás, con intención sublime sepultados.

Ahora, que el humano motivo se ha reincorporado en mi espíritu, he tomado la 
decisión que alivia mi enfermedad que no es para médicos, de narrar, recurriendo al 
lenguaje soez que impertinente hablaba, así me avergüence, pues no he de negar la 
poca persona que fui, tan extravagante y opuesta a razón. Uno de los hechos que lo 
demuestra está ut supra, en cómo vi al enviado divino castigándonos. 

A pedido  de  otros  hermanos  que  en  mejor  camino  se  hallan  realizando  los 
preparativos para la sepultura de sus temporarios pecados, para que al menos en la 
cripta  se  los  perdone,  escribo esto.  Ojalá  sea pequeña luz,  o  chispa que encienda 
antorchas.

Detrás  de  este  largo  pasillo  abovedado,  detrás  de  la  puerta  de  viejo  roble, 
protección inmensa, peso de mis faltas, de chirridos agudos como los gritos de mi 
alma, escribo; en este cuarto fúnebre, donde a conciencia me he retirado, mirando en 
mi magín la cara de Úrsula, años ha enterrada, ya sin estremecerme, escribo; sobre 
estas hojas descoloridas, marchitas como mi corazón, para que otros ojos no guíen el 
alma a través del instinto, para que no quede muerta, para que se vea qué tan terrible  
es la vida disipada...

Hermanos, comprendan que ustedes respiran pecado. Comprendan por fin, que 
el camino que no es de ciencia y filosofía, sólo lleva hacia lúgubres fatigas. En este 
aposento con rumbo veraz, una luz que no se ve me recuerda la batalla por recuperar 
mi esencia, y mi voz ya no tan trémula pide redención. La vida agitada lleva a la  
muerte rápida, y la calma a divulgarlo.

¿Cómo escapar si no, a la profundísima locura? La locura se mueve a pasos 
lentos pero seguros, en supersticiones fantásticas y contagiosas…

Es hora de finalizar.
Amén.
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Á y B o Álvaro y Biondetta u —¡Oh!, 
mis hermanos, las cosas nunca son lo 
que parecen.

1. De capitán a mago, sólo basta la 
luna en el lugar adecuado

A los veinticinco años yo era (aparte de tonto) capitán de los guardias del duque 
de Toscana. Mis camaradas eran un poco más alegres y atrevidos, y me empujaban 
hacia reuniones en que no faltaba la bebida, el juego y las mujeres. De ese modo nos 
resultaba  difícil  cuidar  la  bolsa,  y  al  desinflarse  ésta,  deponíamos las  armas  para 
entregarnos en los cuarteles, de manera muy modesta (se entenderá), a la filosofía.
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Una noche, después de que los más licenciosos despidieran a una aspirante a 
monja en vías de arrepentimiento, agotado el último frasco de dulce vino chipriota, a 
algún colega se le ocurrió fanfarronear sobre la cábala, dándonos a entender sus dotes 
de cabalista. Otro le siguió dando cuerda, afirmando que era una ciencia real y, bien 
ejecutados sus métodos, podían obtenerse resultados sorprendentes. Los más jóvenes 
se burlaban por lo bajo, y de entre ellos el más cristiano, lo acusó de crédulo. El  
mayor de todos nosotros, de nombre Iacopo, flaco y largo como su pipa de arcilla, no 
decía palabra, nos observaba desde la sombra, y mantenía su aspecto glaciar. Si no 
fuera por las bocanadas de humo que cada tanto contribuían a densificar la nube de su 
propio cuarto, se diría que había una estatua rodeada de papanatas.

Agotados los alicientes, la tertulia se fue disolviendo hasta que quedamos la 
estatua y yo, que en fiestas y reuniones suelo ofrecer el mismo grado de compañía. Al 
retirarme, tosió para detenerme, y luego soltó un chorro de humo antes de hablar:

—Joven, acabas de oír mucho ruido y pocas nueces. ¿Por qué te has mantenido 
al margen de la barahúnda?

—Tal vez no habré bebido lo suficiente (esto era cierto, pues aunque disfrutara 
del buen vino, cualquier exceso afectaba mis intestinos, desencadenando un problema 
vergonzoso). O prefiero callar, cuando del tema a tratar, no sé nada.

—¿Es que nunca escuchaste hablar sobre cábala?
—Escuchar es distinto de saber. Para saber hay que abrevar de la fuente, pero en 

este caso está seca. En casa de mi madre, los libros suelen ser piadosos cristianos. 
¿Acaso sabes qué significado tiene esa palabra?

—Tiene los significados que gustes, pero lo importante es la cosa en sí. ¿Crees 
que pueda existir una ciencia que enseñe, tanto a transformar los metales, como a 
reducir espíritus bajo tu mando?

—De los  espíritus,  apenas  sé  que  soy uno en  este  cuerpo.  En cuanto  a  los 
metales, puedo diferenciar un florín de oro, de una mala copia.

—Amiguito, tu ignorancia vale mucho más que cientos de libros mal escritos, 
cuando no engañosos. Es común que el neófito tropiece con el error, y se precipite en 
aberraciones. No estar instruido en esta ciencia y arte, no es óbice para estarlo. Tu 
natural franqueza, el carácter templado pese a la edad, y principalmente la rectitud de 
tu espíritu, me agradan —hizo una pausa para volver a encender la pipa—. No quiero 
vanagloriarme, pero sé algo más que el común de los mortales —largó una bocanada 
de humo que me acarició el rostro—. Júrame el mayor secreto empeñando tu palabra 
de honor, promete conducirte con prudencia y serás mi discípulo.

—Es tentador  el  ofrecimiento  que me haces,  Iacopo.  De verdad me agrada. 
Siento curiosidad por abordar las cuestiones del otro mundo, si redunda en beneficios 
para  éste,  sobre  el  cual  estoy  parado.  Confesaré  que  poco  me  interesan  los 
conocimientos ordinarios; siempre me han parecido demasiado limitados, y más de 
una vez he anhelado un atajo en esa esfera impalpable, que me permita conseguir lo 
que de otro modo a uno le es negado. Pero, ¿cuál es la primera clave del arte y ciencia 
a que te refieres? Según lo que he logrado entender de la anterior discusión, son los 
espíritus quienes instruyen… ¿al mago, debería decir? ¿Es esto posible?
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—Hasta lo has dicho mejor que yo, Álvaro. El hombre que no pide ayuda a tales 
o cuales espíritus, está condenado a la ceguera. Por más esfuerzos que realice, nada 
podrá ver, ni mucho menos obtener lo que pretenda. En eso, dependemos de ellos, 
pero no quita que podamos dominarlos… Y como prueba de ello, te daré un indicio 
que habrás de juzgar por ti mismo.

Como su pipa se extinguía, golpeó la cazoleta tres veces para hacer salir un 
poco de ceniza que quedaba en el fondo, y la colocó sobre la mesa con un movimiento 
especial de su mano.

—Calderón —habló con voz fuerte, como dirigiéndose a alguien que pudiera 
habitar en el aire—. Ven a buscar mi pipa, enciéndela y tráemela de nuevo.

Apenas terminó de pronunciar la última palabra, desapareció la pipa; y, antes de 
que pudiera preguntarme quién era Calderón y cómo se la había llevado, ésta ya había 
regresado a la boca de Iacopo, quien la fumaba con mayor placer.

—Entro de guardia al amanecer y debo descansar —ocultó una sonrisa—. Ve a 
acostarte. Sé prudente y volveremos a vernos.

Abandoné  su  cuarto,  deseando  que  de  inmediato  se  produjera  un  nuevo 
encuentro.  Más que curiosidad,  me poseyó un estado de ansiedad, de hambre por 
aquel conocimiento que me pareció lo más sublime que pudiera existir  (que Dios 
perdone mi dislate).

Vi al otro día a mi amigo, o él se dejó ver. Aprovechó la ocasión para explicar 
someramente lo acontecido en la víspera, y realizó algunos trucos que me dejaron 
pasmado. No podía perder más tiempo, quería que me enseñara todo aquello.  Me 
convertí en su sombra.

Con el correr de los días, me fui empapando en la ciencia oculta que (según mi 
nuevo maestro) había nacido junto al hombre, y que una secta judía la había guardado 
como un tesoro para regalarla sólo a los elegidos. ¿Era yo un elegido? ¿Sería capaz de  
aprenderla? ¿Cuándo daría mis primeros pasos? Acuciaba con mil preguntas a Iacopo, 
quien sólo algunas y en parte contestaba, cuando no las dotaba de sentidos ambiguos. 
Sin embargo, cada vez me sentía más cautivado. Creo que la religión de mi madre 
nunca había tenido demasiado peso sobre mí, por lo que mis antiguas creencias fueron 
fácilmente vencidas.

Una noche, libres de vanas compañías, conversábamos de esta guisa:
—Iacopo,  tu  mandas  a  los  espíritus.  Quiero  tener  trato  con  ellos.  Quiero 

mandarlos. ¡Lo quiero!
—Compañero,  eres  demasiado impulsivo.  A veces,  en  las  artes  mágicas,  no 

conviene  serlo  tanto.  Estás  a  prueba  y  debes  tener  paciencia.  En  este  estado,  no 
podrías abordar experimentos más avanzados, sin correr peligros.

—¿Acaso me falta mucho tiempo?
—Quizás dos años. No es mucho si se tiene en cuenta que para ser un buen 

mago, se tardan cuarenta.
—Abandono este proyecto —exclamé desmoralizado—. Moriría de impaciencia 

en el intervalo. No se hable más. Esto me quema. En dos años me habré consumido.
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—Joven, te creía más prudente. De verdad que estas operaciones son peligrosas. 
¿Te expondrías acaso a evocar a los espíritus sin ninguna de las preparaciones?

—¿Y qué podría sucederme? —me levanté del asiento para retirarme.
—Puede que nada malo suceda, si no se cae en la debilidad de creer que las 

entidades a las que uno se enfrenta, son superiores a nuestra determinación. El poder 
se lo damos nosotros, ellos son el instrumento necesario. ¡Ay de ti, si se enteran de 
que eres un pusilánime!

—¡Pusilánime yo! —mi rostro tomó fuego— ¡He nacido para mandar! ¡Y los 
mandaré si tengo ocasión!

—¡Bravo!  Tienes  un  corazón  ardiente…  ¿Pero  estás  seguro  de  que  no  te 
asustará lo que…?

—Si  es  ese  el  problema,  aquí  mismo  estoy  esperando  a  ver  lo  que  sea,  a 
enfrentarme con quien guste. No se dirá que un García Ibáñez bien nacido, pueda ser 
un cobarde.

—¿Y si vieras al Diablo?
—¡Lo tomaría por los cuernos, y le pondría el hocico contra el suelo! —lancé 

una furibunda carcajada.
Mi enojo desapareció al instante, cuando Iacopo se me acercó sonriente, con un 

brillo triunfal en sus ojos. Si estaba tan seguro de lo que quería hacer, el próximo 
viernes la luna estaría en el lugar correcto para llevar a cabo una pequeña ceremonia.
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2. ¿Por qué no un banquete entre las 
ruinas?

Nunca cita galante fue esperada con tanta impaciencia.
Mi camarada y yo, en compañía de dos de sus amigos de Siena, a quienes nunca 

había visto antes, cenamos frugalmente. Al preguntar a Iacopo qué función cumpliría 
aquella gente (por cierto bastante hosca) en nuestra aventura, mencionó sin prestarle 
importancia, que sólo se trataba de observadores, y ayudantes si se los necesitaba. 
Conversamos trivialidades, como si esto pudiera tranquilizarme. 

Después de cenar, provistos de antorchas empapadas en brea (aunque había luna 
llena, negros nubarrones apagaban su luz), nos dirigimos hacia unas ruinas no muy 
lejos  del  cuartel.  El  trecho  era  bastante  tortuoso,  pero  mis  pies  no  se  cansaban, 
sostenidos por la ansiedad y el deseo de lo nuevo. Las lechuzas inquirían por nuestro 
paso en aquellas  soledades.  Abundaban los  abrojos  y  otras  plantas  hirsutas.  Cada 
tanto, se sacudían un pájaro o alguna alimaña. 

Llegamos. Los asistentes tomaron la delantera, y se internaron entre los restos 
de monumentos que el hombre había creado, y el tiempo soberano se había encargado 
de demoler. Conocían a la perfección aquél dédalo de piedras desmoronadas, que se 
sumergía por pasadizos cada vez más oscuros.

Iacopo, que me llevaba del brazo como si fuera un niño que se pudiera perder o 
escapar, se detuvo. Las antorchas alumbraban una cámara abovedada, tal vez lo único 
que había sobrevivido a la ruina. Tendría unos treinta pies cuadrados y, con la que 
habíamos entrado, contaba con cuatro salidas.

Se  produjo  un  silencio  absoluto,  sofocante.  Iacopo  trazó  un  círculo  con  su 
espada, y le agregó líneas y símbolos que ya me había enseñado en sus libros (los 
cuales  hubiera  sido  mejor  no  haberlos  visto  nunca,  ni  conocer  sus  erráticos 
significados). Soltó mi mano para ponerme dentro del dibujo y dijo:

—Tu suerte está echada. Ya no hay marcha atrás. Si sales de aquí, estás perdido. 
Espera, amigo mío, a que la ceremonia haya concluido.

—¿Y cómo sabré que ha concluido? —aunque tenía ciertas dudas, la voz no me 
tembló, pues creía que mis compañeros sólo trataban de amedrentarme, para juzgar si 
era de buena madera.
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—Hasta hace un instante,  estabas seguro de someter a cualquier espíritu.  La 
hora de la verdad ha llegado. Tu corazón sabrá, al fin, si ha triunfado, o si el miedo lo 
ha perdido. Y ahora, repetirás conmigo…

Pronunciamos al unísono, con voz grave y firme, una fórmula que por nada del 
mundo mancillará  este  papel.  La  invocación,  debía  hacerla  yo solo.  Los nombres 
secretos jamás deben ser pronunciados. Los sonidos que abren puertas prohibidas, no 
deben ser escuchados. Los oídos irresponsables, deben recostarse a palabras menos 
terribles. 

—Iniciado, te deseamos éxito.
Los tres se retiraron hacia sendas salidas del recinto, dejando libre la puerta por 

la que habíamos entrado. Nadie habitaba las ruinas, sin embargo, alguien podía haber 
estado siguiéndonos…

Una débil voz interior, que iba creciendo sin cesar, me acusaba de fanfarrón, de 
petulante, de ser el más impertinente de los sandios. Me conminaba a solicitar ayuda, 
o, mejor aún, a salir corriendo por donde había llegado sin volver la vista atrás, y 
jamás mantener trato con aquella pérfida gente. Pero poco podía ayudar aquel conato 
de arrepentimiento en aquellas circunstancias, así que no me quedaba más remedio 
que  incrementar  la  osadía,  o  sumirme  en  la  vergüenza.  Superada  la  voz  de  la 
conciencia,  que  no  siempre  suele  llegar  a  tiempo  y  en  forma  oportuna,  pude 
reflexionar por un instante. Me convencí con argumentos tomados al vuelo, de que la 
aventura se trataba de una broma bien orquestada. Quizás, todo el cuartel estuviera al 
tanto de las artimañas de Iacopo y sus secuaces. Esperarían el resultado de un valiente 
en huida a campo traviesa, para estallar en carcajadas y ponerme como objeto de sus 
burlas. Esas cosas suceden en el vulgo, en el ejército, en la alta sociedad, y quizás en 
el clero y en todos lados.

—Así que pusilánime, ¿eh? —murmuré por lo bajo.
Con voz trepidante, invoqué.
No sucedió nada. Hasta me pareció escuchar en los sitios por donde se habían 

metido mis dudosos amigos, roces de ropas o risas acalladas. También pudieran ser 
búhos, o aves nocturnas de cantos diabólicos.

Ya me disponía a dar por concluido el chasco, ya iba a llamar a Iacopo para 
reconocer la buena ingeniería del embrollo, y recomendarle que encendiera su pipa 
con los infames libros que me había dado para estudiar, cuando entre brumas, una 
sombra de la estatura de un hombre apareció por la entrada. Digo una sombra, pero 
tan extraña, que era de color blanco. Hasta que fue tomando la forma de un chivo 
erguido en sus patas traseras, que eran del mismo tamaño que sus cuernos. La horrible 
aparición  escupió  sobre  el  suelo  polvoriento,  produciendo  un  chispazo  como  el 
pedernal.

—¿Che vuoi,  hombre honesto? ¿Mi stringerai los cuernos? ¿Non ti piace mi 
hocico?

La bóveda, la caverna que habría bajo mis pies y a la que se accedería por las 
tres  puertas,  resonaron con la  garganta  del  singular  chivo.  Para  bien  o  para  mal,  
suceden cosas insólitas en la vida. A veces, no es el mejor soldado quien se convierte 
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en  campeón,  sino  un  desconocido  cuyo  espíritu  es  insuflado  por  una  fuerza 
descomunal  y  misteriosa.  A  punto  de  desmayarme,  sentí  que  mis  miembros 
recuperaban su vigor y, como si otro actor mucho más arrojado que yo tomara la 
palabra sobreponiéndose al terror, hablé sin titubeos:

—Siervo, ¿por qué te presentas bajo esa forma tan inapropiada?
El chivo frunció el ceño dubitativo y, bajando la voz, contestó:
—¿Non mi hai chiamato, por uno de mis nombres?
—¿Acaso quieres asustarme con ese aspecto repugnante?
Tras unos instantes, dio dos pasos atrás y abrió sus manos (o debería decir sus 

pezuñas) en señal de inocencia.
—Scusa, Maestro. ¿Qué forma quiere que adopte?
—Eres un fantasma inteligente, así que te ordeno que tomes cualquier forma 

que agrade a un hombre.
Dio  otros  dos  pasos  hacia  atrás,  luego  otros  más,  hasta  que  desapareció 

repitiendo:
—Capisco, Maestro. Capisco…
No terminó de perderse entre las sombras, cuando apareció un mozo de librea, 

el  cabello  rubio  y  rizado,  de  finas  y  agradables  facciones,  derrochando  buenos 
modales y elegancia.

—Así está mejor… —ya que se trataba de dar órdenes y ser obedecido, tenía 
que  inventarle  un  nombre  a  mi  sirviente,  para  que  ni  siquiera  tuviera  derecho  a 
elegirse el propio— Biondetto.

—Amo —habló su dulce voz—. ¿Qué desea que haga por usted?
De la confianza a la audacia el recorrido es corto, cuando no se pasa la línea de 

la intrepidez. El nerviosismo pasado se había transformado en hambre canina, así que 
no dudé en pedir lo que mi estómago exigía.

—Pues me reconfortaría una mesa bien servida, para mí y para mis amigos que 
aguardan bajo aquellos arcos —señalé hacia los tres huecos.

—Enseguida,  mi  amo.  Pero  creo  que  su  posición  es  rígida,  y  demasiado 
incómoda para la ocasión.  ¿Por qué no toma asiento en una de aquellas cómodas 
sillas, mientras apronto la mesa?

Como no le faltaba razón, me aparté del círculo dibujado en el suelo, y ocupé 
una de las cuatro sillas que rodeaban una larga mesa con su mantel bordado de oro, 
alumbrada por candelabros de plata.
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3. Festejemos a lo grande, aunque 
no haya presupuesto

Mis compañeros de andanzas emergieron estupefactos de sus escondites. A mí 
también me costaba creer que el recinto hediondo y musgoso, se hubiera transformado 
en  una  sala  decorada  con  buen  gusto  y  nobles  aromas.  Donde  había  ladrillo  y 
humedad, ahora jaspe y mármol; donde polvo, alfombras persas; y el mantel vacío, 
fue repleto de vistosos manjares y jarras de vino.

De atrás de una cortina de damasco salió Biondetto, quien se apresuró a correr 
las sillas para que el resto de los comensales ocuparan sus puestos.

—¿Está bien así para empezar, amo? —me hizo una reverencia.
—Realmente  te  has  esmerado,  Biondetto.  Continúa  muy  atento  a  nuestros 

deseos, y no permitas que las copas se vacíen y que los platos no se desborden.
Un déspota sería, si hubiese tenido que recriminar al siervo por falta de atención 

o indelicadeza. Con una mano escanciaba el mejor vino que hayan besado mis labios, 
y con la otra depositaba presas de exquisitas carnes sobre los platos hinchados. No 
parábamos de hartarnos (o de hartarme, diría, porque mis contertulios eran un poco 
más cautos), cuando cambió las fuentes por pirámides de jugosas frutas, y confituras 
que conformaban sabrosísimas esculturas.

—Señores… —dije ahíto—. Creo que ésta ha sido una recompensa aceptable, 
por vuestro sacrificio al haberme traído hasta aquí.

Los caballeros cruzaron miradas, y asintieron masticando.
—Creo que es hora de que Biondetto cante para nosotros, o que toque algún 

instrumento.
La sugerencia no había concluido, cuando mi paje se inclinó ante mi hombro 

izquierdo  con  un  violín,  pellizcó  sus  cuerdas  con  gracia,  y  nos  condujo  con  sus 
melodías hacia un país encantado, donde a cada momento conocíamos el éxtasis.

Alternando la ebriedad de la bebida y de la música, transcurrió la velada sin 
importarme si todo aquello era o no cierto. ¿Acaso puede decirse que uno disfruta o 
sufre,  ama  u  odia,  más  o  menos  en  la  realidad  que  en  los  sueños?  Pero  en  mis 
compañeros, nunca languideció la sombra de la duda. No quería romper el hechizo, e 
interpelarlos por aquellos rostros que contrastaban, ora la alegría, ora la desconfianza. 
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Pero como la situación comenzó a extenderse y a aburrirme, di por concluido el festín 
haciendo sonar una campanilla.

—¿Qué sucede, amo? ¿No es de su agrado el violín? —compungido, bajó los 
brazos Biondetto.

—Al contrario, lo has hecho muy bien. Pero mis amigos tienen sueño y desean 
marcharse. Los devolveremos a Siena en carruaje, así podrán perdonar las molestias.

—Pero aún no me escucha cantar.
Dicho esto, su aguda voz acarició nuestros oídos tomando trozos de operetas, 

arias y otras piezas exóticas. Rodeaba la mesa y se perdía entre el cortinado, y cada 
vez que reaparecía, cambiaba de atuendo y de carácter en el canto, tornándose más 
lúgubre y sentimental. Entre fervorosos aplausos al virtuosismo, culminó su función 
disfrazado de princesa, erizándome la piel y anudándome la garganta.

—¡Bravo! ¡Bravo! —no podía dejar de exclamar, olvidando por completo que 
todo aquello sólo existiría en mi imaginación.

La dama extendió su mano blanca, perfumada, la cual me apresuré a besar sin 
importarme que fuera la de Biondetto. Maestro de bribones, agachó la cabeza no sin 
antes hacerme una guiñada. Antes que pudiera reaccionar a tal desfachatez, se había 
perdido por una de las salidas (no podría recordar cuál, pues en mi cabeza las cosas 
daban vueltas), excusándose por ir a preparar el carruaje. Entonces, caí en la cuenta de 
que el espíritu ladino también era capaz de anticiparse a los deseos, pues era justo lo 
que iba a ordenarle, antes de que su gesto me dejara perplejo. Iba a proponer a mis 
amigos  continuar  bebiendo,  pero  en  vez  de  respuestas  divertidas,  vi  rostros 
atemorizados.

—Caballeros —continué, dando un giro a mi propósito —, creo que es hora de 
concluir nuestra aventura.

Los tres asintieron.
—Por  vuestras  expresiones,  adivino  que  dudan  de  mi  buen  siervo.  ¿Acaso 

piensan que no regresará presto, con el carruaje listo?
—Afuera aguardan los carruajes, amo —Biondetto apareció entre las brumas, 

como  al  principio  lo  había  hecho  la  sombra  blanca  del  horrible  chivo—.  Pero 
deberemos caminar un breve trecho, porque las ruinas les impiden el paso.

—No tendremos inconveniente —hablé por todos, al tiempo que empecé a tener 
conciencia de que estaba completamente borracho.

El aire fresco de la noche, en vez de recuperarme, intentó desmayarme. Iacopo 
me sostuvo del brazo, y aprovechó para hablarme al oído:

—Álvaro, la has hecho grande. Tantos lujos, te costarán caro.
—¡Que  cueste  lo  que  deba  costarme!  —sin  remilgos,  grité  para  que  me 

escucharan mis amigos, las lechuzas, las ruinas y la luna que también guiñaba con su 
ojo trunco.

Lo  que  vi  al  final  del  camino,  fueron  lacayos,  carruajes  con  cocheros  y 
postillón, sin que nada dejase de estar engalanado. Subí al que me dio la gana, ordené 
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dirigirnos a Siena y luego al  cuartel,  y recliné mi cabeza sobre un hombro terso, 
cariñoso… Por supuesto, era el de Biondetto.
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4. No sólo las hilachas se pegan al 
cuerpo

Cuando  desperté,  Biondetto  contemplaba  embelesado  el  paisaje  nocturno  a 
través de la ventanilla. Uno de los íntimos de Iacopo, de nombre Bernardo, el más 
huraño y quien me había tocado en suerte por acompañante, se acercó para hablarme 
con discreción.

—Álvaro, realmente estoy intrigado. Nunca vi servir festín semejante, en tan 
singulares condiciones. Créame que llevo trabajando muchos años en esto, y jamás 
presencié tal clase de favores. Iacopo nos dijo que estaríamos frente a un neófito, pero 
creo que estoy ante un maestro.

Parecía que al fin se le había soltado la lengua, y quería saber de mí, cosas que 
más que nadie yo ignoraba.

—Se impresiona con demasiada facilidad, caballero.
Guardamos  silencio,  sin  embargo,  sentía  cómo  Biondetto  me  escuchaba,  y 

Bernardo se atoraba de preguntas sin llegar a formularlas.
—Me consume la duda, don Álvaro.
—Si  se  aprende  a  vivir  con  ella  —bostecé  filosóficamente—,  puede  que  el 

estómago no se dañe.
—Pero, ¿cómo volverán las cosas a su sitio? —hizo un gesto hacia Biondetto, 

que sabía hacerse el distraído.
—Cuando amanezca será un nuevo día, y el que seré se ocupará de ello —ante 

conversación tan aburrida y mareado por los vapores de lo bebido, opté por volver a  
dormirme.

Mis  sueños  fueron  poco  plácidos.  Entre  ellos,  se  hacía  presente  mi  difunto 
padre, Don Miguel García quien, con el ceño quebrado y el dedo acusador, inquiría:

“—¿Esa es la educación que te hemos dado? ¿En vez de atender a tu carrera de 
armas,  vagabundeas  en  la  curiosidad?  ¿Gratuitamente,  confundes  temor  con 
temeridad?”

Temblaba ante aquel tono de ultratumba, que dejaba al descubierto mi falta de 
templanza, o, mejor dicho, mi vanidad y estupidez. Pero al punto me socorría doña 
Mercedes, mi santa madre, interviniendo con sus súplicas:
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“—Por favor, amado y ausente Miguel. No seas tan severo con nuestro hijo. Su 
juventud le ha hecho tropezar, pero es un buen muchacho y pronto se restablecerá.”

Quería  hablar,  dar  la  razón a  mi  madre  y pedir  el  perdón paternal,  mas las 
palabras se ahogaban en mi garganta. Y para colmo de la desesperación, escuchaba 
una  risa  socarrona,  veía  una  mancha  blanca  que  se  acercaba  entre  brumas  que 
borraban y retorcían el diálogo de mis progenitores, y hablaba alternamente a mis 
oídos:

“—Come pagherai per quello che consumi, gentilhombre?”
“—Una cosa che mi appartiene è andata perduta. ¿No la tendrás tú?
Y me sentía infinitamente pequeño ante aquella maligna presencia a quien en la 

realidad había vencido, pero que para vengarse entraba en mis sueños. Los temores 
vividos al principio de la aventura se multiplicaban y me perseguían, poniendo en 
duda mi valentía. ¿Había sido natural en mí, tanta intrepidez? ¿No habría cometido un 
terrible error, al asociarme con personas que frecuentaban libros espurios? ¿Por qué 
había  manifestado,  repentinamente,  tanta  avidez  por  asuntos  que  antes  no  me 
importaban? Claramente, buscando una meta ambiciosa, había tomado por el atajo 
equivocado.

Desperté  sofocado,  jadeando.  Las  cosas  descabelladas  que  suceden  en  los 
sueños, en ellos se disuelven; las que suceden en la vigilia, en ella se quedan, aunque 
de a poco también van desapareciendo. Debí tomar aquella gota de conciencia que 
había aflorado en mi pesadilla, y conservarla como consejera en mis actividades de 
hombre despierto. Lamentablemente, con los ojos abiertos, preferí seguir durmiendo.

Entre tanto, pasamos por Siena a devolverle sus sieneses, y seguimos rumbo al 
cuartel  en  un  solo  carruaje.  La  guardia  quedó  estupefacta  al  ver  el  boato  de  sus 
capitanes.  Si  guardaron  la  compostura  ante  Biondetto  disfrazado  de  princesa,  fue 
porque siempre tuvimos claro que el mando debe ser inflexible con la soldadesca.

Mi paje cantatriz despidió al  carruaje quitando una antorcha de la mano del 
lacayo,  dejamos  plantado  a  Iacopo,  y  nos  dirigimos  a  mis  habitaciones.  Estaba 
demasiado atontado como para despedir a Biondetto, diciéndole que la fiesta había 
concluido, y que debía volver a su país en el éter.

Mi ayuda de cámara dio un respingo al notar mi compañía y, tartamudeando, 
empezó a solicitar explicaciones.

—Estoy cansado, Carlo. Mañana todo se arreglará… Tómate el día libre, no te 
necesito.

Al quedar a solas con Biondetto, comencé a sentir que el problema era mucho 
mayor  de  lo  que  esperaba.  Traté  de  concentrarme,  aunque  la  situación  inaudita 
entorpecía  cualquier  clase  de  razonamiento.  Para  salir  del  atolladero,  me  lancé  a 
hablar  a  mi  sirviente,  hilvanando  las  palabras  lo  mejor  que  podía,  desviando  la 
mirada.

—Amigo  Biondetto,  realmente  me  has  servido  como  nunca  nadie  me  ha 
servido. Tu buena voluntad, tu esmero, tu gracia, no tienen parangón ni precio. Claro 
que debo remunerarte por todo lo que has hecho. Aunque, a decir verdad, en este 
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mismo momento —mis manos se abrieron para mostrar sus palmas vacías—, hasta al 
sastre le debo el vestido que llevo puesto.

—Qué  broma  tan  singular,  don  Álvaro  —encontró  mis  ojos,  y  esbozó  una 
sonrisa.

—Escúchame, Biondetto… Ni bien tenga mi salario, saldaré mi deuda contigo. 
Es tarde y estoy cansado, así que, por favor, retírate de una vez.

—Hace  unas  horas,  cantaba  al  oído  de  un  caballero  español  —habló  con 
desenvoltura Biondetto, borrando la sonrisa de su rostro—. ¿Es ese caballero el que 
tiene la descortesía de echarme? ¿Acaso no se da cuenta de la hora que es? Todos los 
que me han visto en este sitio, han adivinado mi sexo. Hasta una cortesana recibiría 
mayor respeto. ¿Puedes humillar con tanta facilidad? ¿Quién te ha enseñado a ser tan 
hiriente?

—¿Sigues jugando a los disfraces? —intenté sonreír.
—¿No te parezco una mujer?
—Yo sé lo que eres. Si quieres, en este momento puedes irte volando por esa 

chimenea, o escabullirte por el agujero de la cerradura, o…
—¿Cómo? —balbuceó, y luego rompió en largo llanto.
Me  dio  pena  ver  al  espíritu  hecho  un  ovillo  en  el  suelo.  Sentí  que  estaba 

maltratando, sin ningún motivo, a una indefensa mujer (¿Quién no se ha emocionado, 
en mayor o menor medida, ante sus propias alucinaciones?).

—No te  sirvo  ya… Después  de  ensalzarme  como a  tu  mejor  sirviente,  me 
depositas bajo las suelas de tus botas. 

Me senté sobre el borde de la cama, y seguí contemplándolo, más despabilado y 
también más rendido.

—No sabes a lo que me he enfrentado para llegar a ti… De verdad lo ignoras —
continuó desahogándose—. De lo contrario, no serías tan cruel. He escapado de la 
prisión en donde me encontraba destinada al vejamen, pero sólo ha sido para caer en 
manos del peor torturador. Vi en tus ojos, vi en tu alma a un ser capaz de amar a 
alguien como yo, pero me equivoqué. Ahora me encuentro en manos de quien se 
regocija practicando un suplicio mayor.

Se produjo un silencio que me llenó de vergüenza. Tantas emociones insólitas 
me habían dejado sin respuesta y, lo peor, era empezar a comprender que el accidente 
que había provocado, no se podía enmendar.

—¿Vas a echarme, Álvaro? —levantó del suelo su rostro acongojado, bañado en 
lágrimas—. Después de haberte salvado del implacable y horrible chivo, después de 
volverlo contra mí para protegerte, ¿vas a cerrar tu puerta a esta indefensa mujer?

Biondetto se fue incorporando, y lentamente avanzó hacia mí. Había algo felino 
en sus movimientos.

—¿De verdad me abandonas, Álvaro? ¿Estarás mejor sin mí? ¿No temes las 
consecuencias de haber invocado al  Chivo Blanco? ¿Crees que perdona a quienes 
roban las mujeres que ha secuestrado?

50



Antes de que me rozara con su aliento, di un salto esquivándolo y desenvainé la 
espada.

—¡Basta, mujer! Cuando mi madre me dio mi primera espada, me hizo jurar 
sobre su guarda que serviría toda mi vida a las mujeres y que no ofendería a ninguna. 
Si eres mujer, estás a salvo. Tu nombre será Biondetta… Respecto a lo demás que 
acabas de decir, no entiendo nada.

Mi ánimo se fue reponiendo, con el recuerdo de mi religiosa madre dándome las 
indicaciones de cómo comportarme en la vida siendo un caballero. Creo que por un 
instante, Biondetta creyó que le rebanaría la cabeza con mi espada, por lo que optó 
por dejar de recriminar mis atropellos, y de inventar fábulas de mundos etéricos (Eso 
fue lo que pensé, pero como se verá más tarde, sus temores no eran exagerados).

—¿Puedo ayudarte? —se acercó cuando me aprestaba a desvestirme.
—Sí. Ponte en un lugar en el que ni te oiga ni te vea.
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5. Cuidado con las palabras, cuando 
no se pronuncian en el orden 
adecuado

Agotado, no podía dormir.
A través de mi cortina, percibí en la penumbra a Biondetta, retirándose a un 

rincón, desvistiéndose y envolviéndose con una de mis mantas. Me di vuelta, cerré 
fuerte los párpados, pero lo único que conseguí, fue ver con claridad el rostro de mi 
fantástico siervo,  devenido en sierva.  En mi mente  se  sucedían las  escenas  de lo 
acontecido en la cámara de las cuatro aberturas, esta vez, con un único personaje. 
Biondetta,  apareciendo  entre  las  brumas  dejadas  por  la  sombra  blanca  de  largos 
cuernos; Biondetta, mozo de librea inclinándose ante su señor; Biondetta, virtuoso 
violinista; y también, eximia cantatriz y hasta princesa. Muy ingenuo había sido, o 
muy trastornados habrían estado mis sentidos, para no darme cuenta que en aquellos 
rasgos delicados, que en aquellos movimientos femeninos, en la voz suave y aguda, 
en el perfume de su piel, había una verdadera mujer… ¡Pero una duda me asaltó al 
instante! ¿Biondetta y el Chivo Blanco, no serían la misma cosa? En ese mundo de 
ensueños en el que me había sumergido, y del que todavía no había vuelto a salir  
completamente, todo era posible. Ladrillos mohosos y tierra, se habían transformado 
en la sala de festejos de un príncipe. Me había hastiado de manjares y emborrachado 
con dulces vinos salidos del aire. Había escuchado música celestial y el canto de un 
ángel, a no ser que mis oídos se lo hubieran inventado. Había viajado en espléndido 
carruaje hasta Siena y vuelto al cuartel, con caballos y lacayos salidos a medianoche 
de unas ruinas. ¿Por qué un fantasma espantoso no podía ser a la vez una damisela?

Me revolví en la cama, hasta que encendí una vela y fui hasta el rincón donde 
dormía Biondetta.  Emitía una respiración tranquila,  acompasada, de quien tiene el 
alma en paz. Acerqué la lumbre a su rostro semicubierto por la exuberante cabellera, y 
me pareció más tierna que nunca.

—Ah… Biondetta —murmuré con cuidado para no despertarla—. ¿Cuál es tu 
origen? ¿Quién eres?
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Un  movimiento  apenas  perceptible,  delineó  una  leve  sonrisa  en  los  labios 
frescos  y  rosados.  No,  definitivamente,  aquella  hermosa  criatura  jamás  podría 
confundirse con un monstruo que balaba en dos idiomas.

En  ese  instante,  mis  pensamientos  fueron  interrumpidos  por  mi  torpeza. 
Embelesado, contemplando la deliciosa imagen, una gota de sebo cayó sobre la mano 
de Biondetta. Dio un grito, se enrolló aún más, y me miró aterrorizada.

—Perdóname, Biondetta. Sólo ha sido una gota de sebo. 
—¿No  me  has  castigado,  entonces?  —se  sobaba  la  mano  salpicada, 

evidenciando que su piel era tan sensible como la de cualquier mortal.
—No, claro que no —tomé su mano y se la limpié.
Sin saber qué decir, aquella mano en la mía comenzó a resultar embarazosa. Me 

volví a la cama dando por terminada la efímera conversación.
Traté de dormir, y lo conseguí a medias. Cada tanto me despertaba y, ora la luna 

iluminaba  la  habitación  por  uno  de  los  postigos  que  había  permanecido  abierto, 
comprobando que todo permanecía en calma; ora, una nube cubría su faz, y reinaba la 
oscuridad con sus dudas. Entre medio de tales ocasiones, noté cómo Biondetta se 
acercó hasta mí, prescindiendo de la vela. Se habría cerciorado de mi reposo y volvía 
a su rincón, cuando la luna, cómplice de los encantamientos, alumbró sus pies, sus 
pantorrillas, sus muslos…

Ya no pude dormir, ni estar despierto, y los pensamientos procaces rondaron mi 
mente hasta que por fin amaneció.

En algún momento creí (o anhelé) que Biondetta desaparecería con la llegada 
del día. Pero allí estaba sentada en un pequeño taburete, peinándose con los dedos. 
Suelto, su cabello era tan largo que llegaba en ondas hasta el suelo, y cumplía con la  
armonía de su cuerpo.

—Biondetta —dije.
Dio un respingo, y me quedó mirando, inquieta.
—Hay un peine en el cajón de ese escritorio.
Bastó un instante para que se acicalara, quedando tan bonita como en la noche 

pasada, cuando cantaba dulzuras a mi oído. Pero aquello no podía continuar. El orden 
natural debía restablecerse por algún medio y, si  hasta ese punto lo extraordinario 
había ocupado su pequeño lugar en el mundo, era hora de que la cordura intercediera 
a través de la palabra.

—Ya es de día,  Biondetta.  Puedes salir  de la  alcoba sin levantar  sospechas. 
Seguramente, de donde has venido, te han de estar esperando.

—Álvaro —habló con voz firme, convincente, superando mi simple lógica—, si 
me  están  esperando,  no  es  para  darme una  cálida  bienvenida.  Aunque  ya  no  me 
quieras, nuestros intereses son comunes, e impiden que nos separemos.

—No te entiendo —aunque sí entendía, que Biondetta había salido del averno (o 
de un sitio no habitado por los hijos de Adán) para quedarse, y para más detalles, en 
mi compañía. Me puse nervioso.

53



Dio dos pasos hacia mí, me miró a los ojos sin pestañear ni una sola vez, y su 
voz tampoco tembló.

—Álvaro, eres muy joven y valiente, pero también imprudente. Hay peligros 
muy reales a nuestro lado, aunque no seamos capaces de percibirlos. Y éstos no se 
vencen afrontándolos, simplemente creyendo que con eso basta. No, querido Álvaro. 
La puerta que abriste, siguiendo pérfidos consejos y con una ciencia que debería estar 
prohibida a  los  hombres,  libera  potencias  de  un mundo que no funciona bajo las 
mismas  leyes  a  las  cuales  estás  acostumbrado.  No  puedo  explicarte  y  tampoco 
entenderías, no existen ejemplos con los cuales comparar, cómo es la vida allí. Lo que 
importa, es que yo misma era prisionera de fuerzas terribles. Hubo una coincidencia, 
una asombrosa coincidencia, o la buena obra de algún espíritu elevado que, jugando a 
nuestro favor, intercedió para que en mi desesperado intento de fuga, abrieras el portal 
que podía condenarte al peor de los destinos. Por allí escapé, enseguida me di cuenta 
de la situación en la que nos encontrábamos, y aproveché para rescatarte a ti también. 
¿Por qué crees que te hice salir del círculo innombrable, donde serías víctima de un 
ser inmundo?

Entonces, fugaz a mi mente, acudió el recuerdo del siervo aconsejándome salir 
del círculo, y, además, cobró sentido el hecho de que en cada ocasión en la que podía, 
disimuladamente, fuera borrando con sus zapatos el sacrílego dibujo. También se me 
ocurrió que Iacopo y sus secuaces, no fueran tan amigos como cándidamente creía, y 
que me hubieran entregado al horrendo fantasma que al parecer, entre sus nombres 
poseyera  el  vulgar  de  Chivo  Blanco.  Y también,  todo  podía  ser  una  artimaña  de 
Biondetta, que ya había demostrado conocer la habilidad de encarnar varios disfraces 
(el último, por cierto, era el más delicioso).

—Has hablado con elocuencia. Aunque no comprenda muchas cosas, al menos 
las intuyo. Sé que he cometido un grave error, dejándome llevar por el más ingenuo 
entusiasmo. Ahora, sin demora, deberé trabajar para remediar el daño…

—Ya no es posible volver atrás —me interrumpió—. Aquí el tiempo sí existe, y 
lo que se ha hecho, no se puede deshacer —alargó su mano hasta tocar mi pecho con 
la punta de sus dedos—. ¿Acaso, los pedazos de una copa de cristal que se rompe, 
pueden volver a formar la misma copa?

—No, claro que no —toqué sus tibios dedos.
—Ahora, debemos mantenernos unidos. Tú me protegerás de las acciones de tu 

mundo, y yo de las del mío. Nos necesitamos más que nunca —me aferró la mano 
entre las suyas, y se la llevó al pecho.

Biondetta no era un espíritu del éter, era una mujer hermosa e inteligente, cuyo 
corazón palpitaba bajo sus encantos. Si antes me habían embriagado vinos mágicos y 
música de otra esfera, ahora lo hacía un cuerpo femenino frente a mí, apenas cubierto 
por un vestido a punto de caer.

—¿Pero qué podría sucedernos?
—Eres tan valiente como incauto. No puedes ver cómo son realmente las cosas, 

y tengo miedo de que al tratar de mostrártelas, dudes de mí.
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—¿Y qué es lo que sabes que yo no sé? ¿Qué es lo que te da autoridad para 
hablarme como a un niño? —me aparté bruscamente.

—¡Oh,  Álvaro!  ¡Qué  terco  eres!  —gimió—.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  tus 
amigos  no  lo  son?  ¿No  sabes  que  ya  irá  en  camino  una  denuncia  contra  ti  por 
nigromante, porque los delatores, gente de la peor calaña y que se dice amiga, han 
pensado  que  les  ganarías  de  mano?  ¿No  sabes  que  hay  un  tribunal  que  a  los 
demasiado simples o buenos, corta y despelleja? ¿Y no sabes, que desde que te vi, te 
amo?

Mis ideas poco claras, se terminaron por confundir aún más. 
—Estamos hechos de la misma sustancia… Pertenecemos a mundos diferentes, 

y hubiésemos estado por siempre separados, de no unirnos el insondable destino, a 
través  de  sus  escurridizos  agentes.  ¡Por  favor!  —juntó  sus  manos  y  su  rostro 
acompañó la súplica—. Debes creerme por una vez. Soy tu única salvación, y tú la 
mía.

—¡Detente! —me cubrí el rostro con la mano, porque sabía lo vulnerable que 
sería al ver llorar a una mujer—. Me hablas de amor, y lo mezclas con infamias y 
peligros sin ninguna transición. De pronto, decides lo que debo hacer con mi vida, 
aunque  hasta  hace  unas  horas  me servías  manjares  y  bebidas  hechas  de  mentira. 
Parecías  un hombre,  pero eres  una mujer.  Pertenecías  a  un demonio asqueroso,  y 
ahora, en el colmo del disparate, tal vez quieras ser mi esposa.

Se dobló como si la hubiera golpeado. Retrocedió hasta el taburete en donde se 
había estado peinando, y lloró desconsolada. No me atrevía a mirarla.

—Ingrato…  —murmuró  al  fin—.  Eres  un  ingrato.  He  salvado  tu  vida.  Te 
ofrezco todo lo que necesita un hombre para ser feliz, y aun así me desprecias.

 —Si me querías salvar, ¿por qué no hablaste con claridad desde el principio? 
—mi pregunta se abría paso entre miles de dudas (que hasta hogaño se sostienen y, a 
cada respuesta, no paran de parir más preguntas).

—¡Y a  lo  mejor  me  hubieras  creído!  ¿No  te  das  cuenta  que  hice  hasta  lo 
imposible por salir del paso? ¿Puedes ser tan ciego, Álvaro?

Tantos razonamientos al borde de la locura, terminaron por desarmarme. Ante 
aquella joven que era pura sinceridad, elocuencia y belleza, tuve que rendirme.

—Te creo, Biondetta. ¿Pero qué podemos hacer ahora?
Los preparativos de la huida fueron inmediatamente planificados (posiblemente, 

demasiado  bien  para  alguien  que  acababa  de  incorporarse  al  mundo).  Tenía 
conocimientos  muy claros  sobre  finanzas,  atuendos  de  moda  y  otras  banalidades, 
aunque no muy buenos sobre las rutas de escape. Claro, podía ser una treta para que 
yo no me sintiera  tan inútil,  y  así  darme un poco de trabajo.  Como la  puesta  en 
marcha del plan exigía en el principio una breve separación, Biondetta me exigió que 
repitiera  en  voz  alta,  una  fórmula  que  establecería  un  lazo  invisible  que  nos 
mantendría unidos.

—Espíritu que no te has unido a un cuerpo más que para mí, y sólo para mí, 
acepto tu vasallaje y te otorgo mi protección —dije apurado (las palabras fueron otras 
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similares  y  las  he  alterado  adrede,  no  sea  que  algún  desprevenido  las  repita  con 
indolencia, y sobre él confluyan las desgracias).
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6. No es allí hacia donde vamos

La espera no fue larga, pero sí lo suficiente como para que cayera en un estado 
de sopor, demasiado cercano a la idiotez. Con mucho esfuerzo, me decidí a escribir 
una carta con varias instrucciones para Carlo, y otra despidiéndome del comandante. 
En semejante tesitura, me sorprendió mi habilidad para mentir por escrito. Inventé una 
enfermedad a mi madre (que Dios me perdone), una falsa esquela que me avisaba de 
ello, y de la misma forma le exigía a mi fiel ayuda de cámara su complicidad para 
acreditar mi huida.

Apenas culminada la rúbrica, golpearon y abrieron la puerta.
—¿Qué  significa  esto,  señor?  —Carlo  miraba  de  hito  en  hito  al  postillón 

portando su látigo.
—Allí, en mi escritorio, encontrarás las respuestas —le estreché los brazos—. 

Gracias, Carlo. Serás recompensado.
Seguí al postillón como alma que lleva el diablo, y no vi nada ni a nadie hasta  

que  me  metí  en  el  carruaje  con  las  cortinillas  cerradas.  Biondetta  me  esperaba 
envuelta  en  una  capa,  tapada  la  cabeza  por  un  gran  sombrero.  Solo  cuando  nos 
hubimos apartado, se lo quitó con un ademán triunfal.

—Mi  amor,  lo  hemos  hecho  —sus  cabellos  cubrieron  la  capa  como  un 
manantial de oro, y de su rostro despojado de adornos, pareció emanar luz.

Traté de sonreír.
—¿Qué sucede? ¿Estás enfermo? 
Puso una mano sobre mi frente,  y en su cara apareció una señal de alarma. 

Aproveché el salto producido por un bache, para reclinarme hacia el lado opuesto a 
Biondetta. Sentía que mi interior se había dividido en dos personas, cuyos intereses 
estaban enfrentados. Del hombre que fui, se había gestado un Álvaro bicéfalo. Si la 
izquierda quería beber el elixir de aquellos labios, la derecha se negaba al trago de 
cicuta.

—Estoy  muy  cansado  —transigieron  las  partes—.  Estas  últimas  horas  han 
sido… —y ya no encontré palabras para tanta locura.

Me hice el dormido, hasta que me venció el sueño. En él, volvía a aparecer mi 
beata  madre,  con el  rostro  compungido y  un  rosario  enrollado en  las  manos  que 
atesoraban su breviario.
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“—¡Oh, hijo mío! —se lamentaba con lágrimas en los ojos—.”
Yo quería hablarle, pero estaba mudo.
“—¿Cómo has podido caer ante semejante tentación? Si yo misma intervine en 

tu  educación  religiosa,  para  que  estuvieras  siempre  prevenido  ante  el  ataque  del 
Maligno  —aunque  pudieran  ser  acusatorias,  sus  frases  estaban  matizadas  por  la 
piedad.”

Mi lengua seguía inmóvil.
“—Todos  los  días  rezo  para  que  vuelvas  en  tus  cabales.  Debes  regresar  al 

camino del bien. Debes reconocer a nuestro señor Jesucristo como tu salvador. No te 
pierdas por senderos extraños, donde acecha el peligro, donde serás víctima de los 
astutos agentes del mal.”

Lo único que podía hacer, era agachar mi cabeza y compartir su dolor.
“—Quien dice amarte, es de la misma talla que esa bestia blanca… No es más 

que una de las sombras del bicorne.”
Cuando desperté, era noche cerrada. Si bien había dormido durante varias horas, 

no estaba menos fatigado. Un mozo de cuadra me tiraba de la manga. A través de 
señas y balbuceos en no sé qué idioma, me daba a entender que quería encargarse de 
mis bultos. Aunque hacendoso, se movía con cierta torpeza, como si las dificultades 
de la lengua también se hubieran adueñado de su cuerpo. Un lacayo lo apartó para 
abrirme la portezuela y, al tiempo que bajé un pie, Biondetta se apoderó de mi brazo.

—¿Adónde estamos? —pregunté mirando la enorme mansión que se hallaba al 
final de una larga escalinata sembrada de antorchas.

—Vamos a la casa de un amigo —respondió Biondetta, haciéndome subir el 
primer escalón.

—Pero íbamos a casa de mi madre —protesté, recordándole el fin de nuestro 
plan en Extremadura—. Sólo allí puedo estar seguro.

—Cálmate, Álvaro —pasó su mano por mi nuca, logrando un efecto sedante—. 
Primero, debes descansar como conviene a un hombre de tu clase.

Dejé que me llevara hasta la puerta principal, donde aguardaba un mayordomo 
más  negro  que  la  misma  noche,  aunque  sus  ojos  rutilaban  con  el  reflejo  de  las 
antorchas.

—El señor se halla indispuesto, y no los puede atender —se inclinó por debajo 
de la cintura—. Pero les desea una feliz estadía.

Si bien venía de noble origen, quedé maravillado por el mayestático interior de 
la casa. Alumbrados por doradas arañas con lágrimas de cristal, se sucedían enormes 
cuadros con personajes que evidenciaban un extenso linaje. Aquellos seres planos, de 
ojos inquietos que le seguían a uno su recorrido ascendente por amplias escaleras, 
terminaron en una alcoba preparada para recibirme. No faltaba ropa blanca, una bata 
exquisitamente bordada, y babuchas recamadas con hilos de oro.

—¿Quién es este amigo? —quise indagar a Biondetta, pero no estaba.
Recorrí la habitación, salí de ella y anduve por el pasillo sin encontrar ningún 

rastro. Volví a entrar y, como la puerta no tenía llave, la atranqué con un baúl (ser 
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desconfiado es útil a cualquier soldado, que tampoco debe dejar de revisar debajo de 
la cama).

Después de un ligero aseo, no menosprecié la comodidad con que se me había 
obsequiado, y las sedosas sábanas terminaron por arrullarme en un nuevo sueño. Pero 
antes,  me vinieron imágenes  a  la  mente,  de  cuando Iacopo había  invocado al  tal 
Calderón para que realizara el prodigio de la pipa. Pensé en que Biondetta podría 
tornarse invisible  al  igual  que Calderón,  y  que en ese  preciso instante  me estaría 
observando. También me hice preguntas acerca de ese “amigo” magnífico, pero el 
cansancio pudo más que el recelo, y yací como muerto.
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7. Dormir, comer y volver a dormir. 
¿Quién podría imaginarse, estar a 
las puertas del infierno?

Desperté, y al punto regresaron mis reflexiones y fui acribillado a preguntas. 
¿Por  qué  había  hecho  caso  a  Biondetta?  ¿Por  qué  estaba  tan  segura  de  que  me 
perseguiría el implacable tribunal? ¿Por qué había abandonado tan precipitadamente 
el cuartel? ¿Quién era el rico amigo de mi acompañante que aparecía y desaparecía, 
como no lo podría hacer ninguna mujer? ¿Y si era un amante, pasado o presente? ¿Me 
estaba dejando seducir  por  una cortesana de  entre  mundos? ¿Podía  ser  normal  la 
pesadez que sentía,  o era víctima de un hechizo? Los fuertes golpes en la  puerta 
interrumpieron cualquier posibilidad de elucidación.

—Álvaro, ¿estás bien? Abre, por favor —aunque sonaba preocupada, la voz de 
Biondetta no perdía su dulzura.

Me  desperecé,  y  fui  a  correr  el  baúl  y  a  abrir  la  puerta.  Ya  vería  cómo 
continuaba  aquello.  Aún  me  sentía  seguro  de  poder  enderezar  las  eventualidades 
(como dije al principio, yo era muy tonto).

—¿Por qué desapareciste? —fue mi único saludo.
—¡Oh, Álvaro! —me abrazó, y el contacto con sus senos me quitó el malhumor.
—¿Por qué estás llorando? —dije al sentir húmedo mi pecho.
—Ha sucedido una desgracia… Ayer, estabas más dormido que despierto, no 

quisiste  cenar,  y  no  me hiciste  caso  cuando acudí  a  la  sala,  al  escuchar  un  gran 
revuelo.

Quedé mirándola, perplejo. De lo único que me acordaba, era de haber llegado a 
la habitación en donde estaba parado.

—Nuestro amigo, el Marqués de Verónica ha muerto.
Como otra ráfaga de preguntas se estaba uniendo a las anteriores, me limité a 

encogerme de hombros.
—No puede ser.
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—Sí, mi querido Álvaro —dijo cuando cesaron los llantos—. En estas tierras se 
concede  gran  importancia  a  los  velorios.  Y como estamos  en  deuda  con  nuestro 
anfitrión, debemos quedarnos hasta que su cuerpo sea sepultado.

Como los filósofos, a medida que quería avanzar en dirección a la verdad, ésta 
se escabullía y me dejaba solo en un laberinto cada vez más enrevesado. Me dejé caer  
en la poltrona más cercana.

—Pero tú no debes preocuparte. Pronto tendrás un ayuda de cámara gracias al 
cual no echarás de menos a tu excelente Carlo… Y enseguida vendrá el sastre para 
que estés acorde a las circunstancias… Y ahora debo irme, pues soy indispensable 
para cumplir con ciertos recados. Perdona si no te acompaño en el desayuno.

Antes de marcharse (o debería decir: desaparecer), besó fuertemente mis labios, 
sin darme tiempo a reaccionar. Me dejó un sabor a rosas, o a jazmines, o a una mezcla 
de flores frescas y sabrosas. Si la vigilia me imponía arduas preguntas cargadas de 
amargura, prefería seguir soñando, impregnado de voluptuosidades y delicadezas.

Al abrir las ventanas para contemplar el paisaje campestre, fui interrumpido por 
la llegada del sastre y sus tres ayudantes. Mientras el maestro me manipulaba como a 
un  muñeco,  pedía  permisos  y  perdones,  tomaba  y  cantaba  medidas,  un  ayudante 
anotaba con su cálamo, temeroso de haber comprendido con exactitud. Entre tanto, 
los otros dos armaron una mesa, y sobre ella colocaron los útiles del oficio. Y no 
tardaron en cortar y coser telas, o probarme las partes de la vestimenta prendida con 
alfileres.

—¡Ay! —gritó conmigo el sastre—. Perdone, ilustrísimo señor. ¡Qué torpe he 
sido!

—Descuide, buen hombre. Este cuerpo ya ha recibido algún sablazo —mentí 
con bravuconería—. Soy militar y sé a qué atenerme. Prosiga.

Por  si  fuera  poco,  para  aumentar  el  número  de  personas  moviéndose  en 
derredor, llegó el prometido ayuda de cámara. Era negro como el hollín, y cumplía sin 
excederse con todos los buenos modales de la profesión. Muy cómodo, me entregué a 
sus cuidados. El primero, consistía en llevarme adonde se servía el desayuno, pues por 
fin el sastre me había liberado, mediante la promesa de volver sin demoras para seguir 
con las pruebas.

Bajamos las interminables escaleras y, aunque la luz del día había suplantado la 
de las antorchas, los señores de los cuadros seguían depositando sus miradas sobre mí. 
Mi mano fue rozada varias  veces  por  la  de  mi  acompañante,  generándome cierta 
incomodidad ante tan inapropiada cercanía. Cuando me aprestaba a reprenderle, se 
adelantó sigiloso, hablándome entre dientes, sin detener la marcha.

—Señor, corre usted un gran riesgo. Y yo uno mayor.
—¿Qué dice? —me detuve.
—Siga caminando —me miró, e hizo que me apoyara en su brazo—. Debe salir 

de aquí, de inmediato.
El  negro  salió  disparado  y  se  perdió  por  un  pasillo.  Por  un  instante,  creí 

reconocer (o más bien tuve la certeza de que era) la voz de Carlo. Otros sirvientes 
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aparecieron para ubicarme frente a una mesa que en nada envidiaba a la del festín de 
las  ruinas.  No  acostumbraba  a  atracarme  de  carnes  y  dulces  vinos,  cuando  no 
exquisitas frutas y postres por la mañana, pero estaba tan maravillosamente decorado 
todo, y tanto era el apetito, que no me resistí. Me sentía algo mareado, y nuevamente 
con sueño (demás está decir que en ese momento, no lo relacioné con el pinchazo que 
me había dado el sastre).
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8. Comprenderá el que sabe, cuando 
su situación no para de complicarse

Desbordada la sed y hastiado el apetito, noté que el negro que me servía no era 
el  mismo  que  me  había  acompañado  escaleras  abajo,  aconsejándome  que  me 
abstuviera de banquetes y huyera del lugar. Tan embotados tenía mis sentidos, que lo 
más coherente que se me ocurrió decir, sólo marcaba el principio de los absurdos por 
venir.

—¿Puedo llamarlo Carlo?
—Puede llamarme como guste —hizo una reverencia el ayuda de cámara—. 

Sus deseos son órdenes.
—Preferiría a Carlo. No me gusta la gente zalamera —me levanté con ímpetu y, 

para ser impertinente, arrojé una copa al suelo.
El  negro  se  apresuró  a  juntar  los  añicos  y,  aprovechando su ocupación,  me 

desembaracé  de  él  y  me  fui  a  recorrer  la  mansión.  Donde  quiera  que  fuese,  me 
chocaba  con  puertas  cerradas,  aunque  tan  borracho  estaba,  que  quizás  anduviera 
dando vueltas, intentando abrir siempre la misma puerta. Como quiera que fuese, los 
pasillos  y  las  escaleras  no  se  cansaban  de  presentar  cuadros.  Observándolos 
atentamente, o hasta donde mi atención fuera capaz de retenerlos, siempre se trataba 
de hombres jóvenes muy bien pintados, aunque con un gesto errático en sus facciones. 
Era como si hubiesen estado a punto de decir algo y, en ese momento, el pintor los 
hubiera  congelado  para  siempre.  Sin  embargo,  los  ojos  se  resistían  a  una  última 
pincelada, luchando por transmitir algo.

—¿Pero qué es? ¿Por qué todos me miran? —le pregunté a uno que ya había 
visto varias veces, y que, por suerte, lo reconocí contiguo a mi habitación.

Como haciendo un tremendo esfuerzo por salir del lienzo y gritarme al oído, 
esos ojos, esa mirada, el espíritu que contenía o Dios sabe lo que fuera, me recordó un 
vislumbre, algo que yo había visto ese mismo día… Sí, eran los ojos del primer ayuda 
de cámara, el de la voz de Carlo. ¿Sería cierto? ¡Hasta los cuadros me aconsejaban 
que huyera de aquel lugar!

Entré en la única habitación que era posible abrir. Allí estaba el sastre con sus 
ayudantes, dando las últimas puntadas al traje que luciría en el velorio.
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—¡Oh!, justo a tiempo, ilustrísimo señor —levantó su creación de la mesa—. 
Debemos probarlo de inmediato. Así me lo pidió la joven…

—¿A qué joven se refiere, buen hombre? —examiné las telas que conformaban 
un disfraz que podía lucir un Arlequín de luto.

—A su prometida, claro —tardó en responder el sastre, evidenciando una gran 
incomodidad.

—No es mi prometida, señor. Es simplemente Biondetta. Y yo no usaré esta 
porquería —le arrojé los trapos a la cara.

—Pero ilustrísimo señor… No es la usanza…
—Déjese de ilustraciones. Estoy harto de alcahuetes —tomé por el cuello al 

sastre, y lo eché a patadas junto a sus secuaces.
—¡Esto es inaudito! —se quejó esgrimiendo sus tijeras, una vez que los otros le 

ayudaron a incorporarse.
Como no encontré mi espada, la cambié por lanzas en forma de la mesa que 

habían dejado tambaleándose en la huida. Los astutos y rápidos sastrecillos cerraron 
la puerta contra la cual se estrellaron las tablas.

El contratiempo me había cansado. Aunque bastante ebrio, me di cuenta de que 
cuanto más dormía y comía, más debilitado y más sueño tenía. Desde la maldita hora 
en que había ingresado a las ruinas para realizar aquel atentado a la razón, las cosas 
parecían  operar  de  modo  que  el  efecto  fuera  inverso  al  esperado.  Pero  el  vino 
escapaba a la endiablada regla, sólo para potenciar sus nefastas particularidades. Así,  
contribuía al embotamiento, al crujir de mis sienes, y a unos dolores de barriga que no 
admitían dilaciones.

Si hacía unos momentos había estado buscando mi espada para chocarla contra 
las tijeras del sastre, busqué la bacina y obtuve mejor suerte. Los excesos de la mesa 
se habían trasladado al interior de mis tripas, y una guerra despiadada se gestó a lo 
largo  de  un  tortuoso  recorrido.  Hubo  muertos  y  heridos,  hubo  prisioneros  y 
decapitados  y,  literalmente,  corrió  mucha  sangre  (Creo  haber  mencionado  que  la 
bebida  espirituosa  desencadenaba  en  mí  un  problema  vergonzoso,  pero  no  creí 
oportuno ser explícito y admitir mis almorranas).

Limpié  como  pude  el  desastre  de  la  batalla,  echando  mano  de  las  telas 
esparcidas y hasta una sábana. Hice un bollo nauseabundo con todo aquello, y lo 
arrojé a un rincón para que el servicio de la casa justificara su sueldo.

“Que me perdone el  Marqués  de  Verónica,  o  su  memoria.  No soy un buen 
huésped”, pensé mientras me echaba a la cama, boca abajo, derrotado y muy dolorido.

Cuando despertase, juré que me largaría de allí, dejándoles a Biondetta por si les 
servía de algo. Quería volver al cuartel o, mejor aún, a la casa de mi madre. En el peor 
de  los  casos,  prefería  enfrentarme  al  terrible  Tribunal,  antes  que  a  más  locuras. 
Después de todo, los jueces debían ser gente prudente y razonable, y con un poco de 
suerte más la intervención de mi santa madre, podrían conmoverse ante la historia de 
un descreído, de un pecador arrepentido, ansioso por retomar el camino de la fe y de 
las buenas costumbres (estaba escrito en el Libro de la Vida, que estas preocupaciones 
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serían de orden secundario, y que acontecerían cuestiones más graves y disparatadas 
que ameritarían, si era posible, ser contadas).
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9. Qué fácil es caer y torcerse un pie

—¿Adónde escondiste mi espada? —fue lo primero que dije cuando abrí los 
ojos, y me encontré a Biondetta al lado de la cama.

—¿No es hermoso?
Su pregunta no encajaba en la mía; entonces, aún dolorido, me incorporé lo 

mejor que pude para exigir explicaciones.
—Has escogido muy bien, dulce amiga.
Quien  había  hablado,  salió  de  detrás  de  Biondetta  como  si  se  hubiera 

desdoblado. Si quien estaba al frente poseía las más delicadas y bellas formas, quien 
estaba a sus espaldas agrandaba y acentuaba lo que no pasa desapercibido a cualquier 
caballero. El vestido era sencillo, pues estaba claro que el cuerpo que lo vestía no 
necesitaba  ningún  realce.  El  rostro,  sin  dejar  de  ser  bonito,  acusaba  una  belleza 
provocadora, quizás, obra del afeite y de la mirada. El cabello era negrísimo y lacio, 
acaso el de Biondetta necesitara su complemento (…Y si Dios no hubiera querido 
perder a los hombres, no habría creado los senos y las caderas, y el Diablo no los 
hubiese retocado. Porque en algún lugar, estas cosas deben decirse).

—Olimpia, te presento a Álvaro. Es mi novio.
—¡¿Qué?!
Las  mujeres  rieron  como  campesinas  (o  como  brujas),  y  juguetonas,  me 

tomaron por los brazos antes de que pudiera resistirme. 
—Era una broma, querido amigo. ¿Por qué tienes ese carácter tan explosivo?
—Te hará envejecer pronto y raleará tus cabellos, joven caballero —se tomó sus 

libertades la exuberante recién conocida.
Debíamos ir a la sala principal, allí esperaríamos no sé qué cosa, hasta que se 

abrieran las puertas de la  habitación donde se velaría al  Marqués de Verónica.  El 
contacto  con  aquellas  amigas,  hermosas  cada  cual  a  su  manera,  serenaron  de 
inmediato  mi  corazón.  Sus  perfumes  me  provocaban  un  mareo  que  alivianaba  la 
pesadez de los vinos bebidos, y me empujaban hacia una posición comprometida. Me 
sentía como la aguja de una balanza de cruz,  obligado a escoger.  Si  me hubieran 
exigido tomar una decisión apresurada, a cada peldaño que bajaba, me inclinaba hacia 
mi izquierda, hacia la de cabellos negros.
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—¿Y de verdad, qué te parece? —le preguntó Biondetta a través de mis oídos.
—Tierno.  Distinto a  todo lo  que conozco.  Ciertamente,  rebelde.  Nunca vi  a 

nadie que se resistiera a ponerse su traje.
—¿Crees que he hecho bien, Olimpia?
—Rara vez te equivocas, “Biondetta”.
—No siempre es así.
—Y si te equivocas, sabes salir del embrollo, dulce amiga.
—¿Acaso están hablando de mí? —intervine frenándolas al pie de la escalera.
—¡Álvaro! —me amonestó Biondetta—. Sólo crees que las cosas giran en torno 

de ti.
—No te enojes,  caballero. Te necesitamos para darle un poco de celos a mi 

novio,  que  últimamente  se  muestra  muy  frío  conmigo  —Olimpia  me  acarició  la 
mejilla, y dentro de mí tuve una sacudida, como un choque de espadas.

Sucedieron varias cosas a la vez. La casa del Marqués de Verónica se empezó a 
llenar de gente. Debían ser los asistentes al velorio. Biondetta se escurrió de mi lado, 
y un rato más tarde la  vi  sentada junto a  un mequetrefe,  conversando de manera 
demasiado animada. Olimpia me abrazó sin preguntarme si yo estaba de acuerdo con 
sus  planes,  y  nos  paseamos  entre  la  multitud.  Noté  que  los  congregados,  en  su 
totalidad, eran parejas de jóvenes: las mujeres, agraciadas y elegantes; los hombres, 
despeinados y mal vestidos hasta el ridículo. También llamó mi atención, aunque tal 
vez  sólo  fuera  impresión  mía,  que  las  damas  dirigían  a  los  caballeros,  y  estos 
obedecían sin chistar. Por cierto, me punzaba la idea de que Olimpia tuviera novio. Y 
como siempre, con la mayor lucidez o en la peor borrachera, mi espíritu bicéfalo no 
paraba de interponer objeciones a todo lo que encontraba en el camino, sugiriéndome 
preguntas  y  exigiéndome  respuestas.  ¿No  sería  Olimpia  del  mismo  paño  que 
Biondetta? ¿No me había referido mi madre, que a cada encanto le correspondía su 
desencanto, y que lo único firme estaba en la mesura? Las costumbres exóticas que se 
daban cita en aquel punto de la provincia, ¿podían ser de orden natural?

Un beso en la mejilla me arrancó de mis cavilaciones.
—No se ofenda, ilustre caballero —retomó el trato cortés para abandonarlo de 

inmediato, por sonrisas y muecas—. Es sólo para dar motivo de celos al tonto de mi 
novio. ¡Oh, allí está!

Allende los asistentes, el mequetrefe le hacía una reverencia a Biondetta para 
que  tomara  asiento  frente  a  un  clavicordio.  Así  que  un  debilucho  que  inhalaba 
petulancia y exhalaba pusilanimidad, era el novio de la mujer con todas las letras bien 
puestas,  a  quien  yo  daba  mi  brazo…  Antes  de  que  pudiera  seguir  sopesando 
injusticias, la voz que ya he mencionado intervino nuevamente. ¿No había un pequeño 
detalle en la artimaña, que delataba al autor? ¿Por qué me había dado un beso, y luego 
se  había  percatado de que  su  novio podía  verla?  ¿Acaso no debían invertirse  los 
términos? Como en la batalla por ser más humano, solía ganar la bestia, acerqué mi 
rostro al de Olimpia.
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—No me importa que seas amiga de Biondetta, nunca he visto una mujer más 
hermosa que tú.

—Entonces, aprovéchame —me abrazó—. Bailemos esta pieza.
Igual que si hubiera estado marcando el compás de inicio, comenzó a sonar el 

clavicordio en los  virtuosos dedos de Biondetta  que,  si  le  sobraba talento para el 
violín, para las teclas tampoco le faltaba. El problema que se me presentaba, era que 
mi buena madre me había traído al mundo para ser militar, y no bailarín. Acompañaba 
los alegres movimientos de mi compañera, con la gracia de una goleta sobre la arena. 
Pero poco le importaban mis trastabilleos a Olimpia, que todo lo disfrazaba con risas 
y curiosos pasos, sin quitar sus ojos de los míos. Me empezaba a escocer que sólo 
fuera  una  estrategia  para  interesar  al  zopenco  que,  en  un  vislumbre,  lo  percibí 
fascinado por la destreza musical de mi antiguo paje. Pensé en que podríamos resolver 
la  situación  con  caballerosidad,  diplomacia,  y  un  poco  de  espíritu  de  juiciosos 
comerciantes.

—¿Cómo se llama tu novio?
—¿Qué importancia tiene?
—Pues le diré a Quéimportanciatiene, que se quede con Biondetta si tanto le 

gusta, y que te entregue a mí en pacíficas condiciones.
A sus carcajadas continuaron más piezas musicales, y más animación por parte 

de los llegados al velorio que, si así había empezado, quién podría saber cómo iría a 
terminar (desde luego yo lo sé, pero eso será aclarado a su tiempo). La servidumbre 
con  enormes  bandejas  de  plata  cargando  copas  de  champaña  y  canapés,  y  tanto 
aprendizaje  de  baile  y  emociones  encontradas,  despertaron mi  sed,  y  en parte  mi 
apetito, aunque ciertas punzadas en las zonas más abajo del vientre, me aconsejaron 
ser cauteloso con las ingestas.

—Álvaro, me gusta tu voz varonil; la de mi novio parece una flauta.
—Pues sería un buen acompañamiento para el clavicordio de Biondetta —ya 

que le gustaba, se la acerqué al oído.
Rio y bailamos (o hice lo mejor que pude). De a poco y con esfuerzo, me di  

cuenta que dejándome llevar por mi guía experta, no estaba tan mal dotado. Hasta que 
ella resbaló y, en la caída, me apresuré a sujetarla entre mis brazos.

—¡Ah! Qué fuerte eres.
—Espero que no te hayas lastimado.
—Creo que podría dejarme caer, y tú me sostendrías toda la noche, sin apenas 

cansarte.
Fui a contestarle algo que no recuerdo, cuando exclamó:
—¡Uy! mi pie.
La alcé haciendo valer mis ponderados brazos, y la deposité sobre un sofá en 

donde habían hecho lugar dos parejas de enamorados. En vez de preocuparse por la 
posible lesión de mi compañera, marcharon hacia el alegre clavicordio que, aparte de 
la flauta del mequetrefe, lo acompañaban un par de violines y, si no me equivoco, 
platillos, triángulos y panderetas.
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—¿Qué te ha pasado, Olimpia?
—Me duele, me duele.
Se descalzó y me mostró su pie desnudo, blanco, perfecto. Después, con un 

tiempo que parecía correr más lento, venían las pantorrillas, que si el lastimado me 
parecía comestible, aquellas resultaban sagradas.

—¿Aquí? —masajeé su tobillo.
—Oh, sí… —gimió entre  dolorida y gozosa—. Y un poco más arriba.  Más 

arriba… 
Seguro  pero  tembloroso,  empezaba  a  recorrer  aquel  templo  de  perdición, 

cuando sentí la presencia del silencio. Un sólido silencio. Algo había a mis espaldas. 
Todos  nos  estaban  mirando.  Enseguida  me  enteré  que  Biondetta  había  dejado  el 
clavicordio,  y  se  había  traído  al  afortunado  novio  de  Olimpia  que,  cobarde,  se 
amparaba bajo sus palabras.

—Creo que ya han bailado suficiente. Y tú, Olimpia, veo que estás mejor. ¿Ves, 
Raúl?  Todo  el  tiempo  necesita  de  tus  cuidados.  No  deberías  dejarla  sola  ni  un 
segundo.

Para concluir el ardid, lo que todos estaban esperando apareció en ese mismo 
momento, abriendo las enormes puertas de una sala. Un vasallo del cual no se podría 
decir si era hombre o mujer, anunció con voz indefinida:

—Amigos y deudos, está preparado. Se da inicio al velorio.
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10. Evidentemente, las distintas 
culturas tienen formas diferentes de 
celebrar los velorios

Seguimos como en romería hasta el centro de la sala con frescos de paisajes y 
personas entreveradas que no se entendían muy bien. En medio, yacían los despojos 
del marqués. Cabíamos todos y aún sobraba lugar, y después de ver dentro del féretro 
y efectuar reverencias,  la  gente se iba dispersando sin mucha congoja para seguir 
charlando, comiendo y bebiendo.

—¡Oh, marqués! Ahora vivirás por siempre en nosotras… Serás eterno como 
los ciclos que gobiernan los mundos —Biondetta me aferró la mano y se enjugó un 
par de lágrimas.

Miré  el  cadáver  más  de  cerca,  y  comprobé  que  se  habían  esmerado  en 
acicalarlo, aunque exagerando en el colorete y la peluca. También llamó mi atención 
que, en vez de mortaja, llevaba un traje muy ceñido que realzaba su busto.

Luego,  miré  en  derredor,  con  un  ojo  buscando  a  Olimpia,  con  el  otro 
conformándome con Biondetta. En el aire, se respiraba algo extraño, algo que jamás 
había sentido en ningún velorio, y que estaba más allá de los semblantes y atuendos 
de quienes velaban al grotesco dueño de casa. Me causó una impresión desagradable, 
el ver caballeros que tras quitarse sombreros y capas, mostraban pantalones rasgados, 
cuando no en las pantorrillas, también en las nalgas. Las mujeres, como si a cada rato 
festejaran bromas, estallaban en carcajadas, se atoraban con champaña, y ejecutaban 
movimientos demasiado libres para la ocasión (vi que a una de ellas se le escapaba un 
seno por el escote del vestido, y no se tomaba el trabajo de volverlo a guardar. Pero 
este escándalo sería de una inocencia celestial, en comparación a otras cosas que tuve 
que presenciar).

—Oye, Biondetta —tracé un semicírculo con mi mentón— ¿Te parece que esto 
es propio de un velorio?

—Ya empiezas, Álvaro —me amonestó—. Primero, no quieres vestirte como 
conviene; y ahora, criticas a gente que ha venido de otros países, sólo porque tienen 
costumbres en extremo dispares a las de un español.
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Podía no faltarle razón. Callé. Insistió.
—Bebe más champaña —tomó una copa y me la entregó—. Quizás te ayude a 

cambiar esa cara tan seria. El marqués hubiera querido que todos se divirtieran en su 
memoria.

Ante su mirada insistente, me llevé la copa a los labios. Curiosamente, cuando 
las burbujas estallaban en mi nariz y el aroma invitaba a vaciar el contenido, escuché 
una voz interior, una voz que venía de un lugar distante y que me recordaba a Carlo. 
“No bebas los venenos del alma, que esa copa contiene”, alertaba mi buen consejero y 
ayuda de cámara. Fingí beber.

Seguí  a  Biondetta,  contenta  con  mi  obediencia.  En  cuanto  pude,  devolví  el 
líquido a la copa, y la deposité sobre la mano de un enamorado que se regocijaba con 
su  pareja  sobre  un  diván  (la  falta  de  decoro,  por  no  decir  total  desfachatez,  ya 
empezaba a  dejar  de  sorprenderme).  Se detuvo ante  un grupo de amigas  con sus 
novios medio bobos y, en vez de cruzar presentaciones, alternaron frases oscuras.

—Hace años que no veía una congregación tan definida.
—De veras. Cada cosa ocupa su sitio, después de tanto trabajo.
—Al marqués y sólo a él, debemos el completo éxito.
—A él, queridas; y a sus mozos y a las botellas donde guarda sus santos elixires.
Intercambiaron otras sandeces, hasta que uno de los bobos mordió la oreja de 

quien tanto ponderaba botellas y, en vez de recibir una bofetada, se ganó cosquillas y 
otros apremios. Estupefacto, contemplé cómo los demás bobos imitaban la viveza del 
primero, y mayor fue mi sorpresa al comprobar que en el resto de la sala velatoria, se 
procedía con mayor disipación.

—¡Biondetta! —exclamé entre preocupado e irritado.
—¿Qué has hecho con tu champaña, Álvaro? Ven para aquí. Deja en paz a esta 

gente alegre. Ya es hora de que tú también seas un hombre feliz.
Tropezando con unos que se acariciaban y se besaban, cuando no se tocaban 

zonas poco pudendas, llegamos hasta una pared donde se multiplicaban las puertas. 
Biondetta abrió una, y me empujó hacia dentro.

Entonces, empecé a comprender un poco mejor. Si el Diablo, que se encarga 
muy dignamente de invertir los roles, había creado su iglesia poniendo un sacerdote 
muerto  en  el  altar,  y  había  desparramado  fieles  por  la  nave  central,  y  cuadros 
obscenos por vía crucis, también disponía de sacristías y de capillas interiores. Si el 
catecúmeno necesitaba  su  propedéutica  para  mejor  asimilar  la  doctrina,  allí  se  la 
ofrecía  en  forma  de  estatuas  y  cuadros  bastante  explícitos  para  aleccionarlo.  El 
esmerado  escultor  había  tallado  el  mármol  cuidando  formas  y  proporciones 
individuales,  pero  las  había  entreverado  de  tal  manera,  que  lo  que  podría  ser  un 
conjunto  armonioso,  había  terminado  en  caos.  El  pintor  no  había  sido  menos 
cuidadoso,  y  a  las  escenas  de  hombres  y  mujeres  capturados  en  situaciones 
promiscuas, le había agregado la presencia de seres alados que no eran ángeles de la 
guarda. En medio de la habitación, había una cama con sábanas doradas.
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—Pobrecito —Biondetta me acarició una mejilla, y dejó caer la mano sobre mi 
pecho haciéndome sentar sobre la cama—. Has recibido tantas impresiones juntas en 
tan poco tiempo, que no te será fácil reconocer tu nueva condición.

Sus  dedos  seguían  siendo  suaves  y  juguetones;  su  aliento,  dulce;  sus  ojos, 
emitían  destellos  encantadores.  Cada  cabello  que  tocaba  mi  torso  repentinamente 
desnudo, me hacía pensar en lo tonto que había sido en fijarme en Olimpia. Sus labios 
rozaron los míos, y sentí su lengua buscando a su compañera, que quería hablar y no 
podía.  Sus  piernas  y  brazos  me  enlazaron,  y  la  presión  del  cuerpo  semidesnudo 
encima de mí, despertó anhelos impostergables.

—Mira esas figuras… Mira cómo comparten el pan y beben de la misma copa 
el  vino… Así debemos ser nosotros… Uno en todos y todos en uno —sus dedos 
recorrían ágiles mi cuerpo, se detenían a acariciar, pero también, cada tanto, sentía 
uñas afiladas dibujando en zonas que suelen ocultarse.

No me interesaban las figuras. Prefería a Biondetta y que lo demás fuera olvido, 
sin embargo, como ya no podía dejar de obedecerle, miré. Y no fueron las imágenes 
de los libertinos las que aparecieron ante mis ojos aterrados, sino que, sumergiéndose 
en  el  lodo  de  una  humanidad  corrompida,  vi  a  mis  padres  mirándome  con  ceño 
fruncido, hablando con voz firme para rescatar a su hijo perdido.

—¿Qué estás haciendo, Álvaro? —dijo mi padre— ¿Piensas que entre arpías 
honrarás a tu familia y a las armas?

—Por amor de Dios, que si todo lo ve, también todo lo perdona. Recapacita y 
vuelve a tu madre, que en el mundo sólo encontrarás perdición, y la más cruel de las 
muertes —dijo mi madre.

Bajé la vista, y seguí escuchando sus queridas y benditas voces resonando en 
cada fibra de mi ser.

—Tu espada ha sido quebrada, y no en una gesta gloriosa, sino a escondidas y a 
traición, por engendros que no llegan a ser mujeres pero sí son diablas.

—Hijo mío, vuelve en ti mismo, y a mí para que pueda curarte las heridas y 
guiarte en la vida.

Pasé por el terror, me sumergí en la vergüenza, y estallé en un impulso de ira. 
De una bofetada eché por tierra a Biondetta y sus planes. Ni su cuerpo desnudo, ni sus 
ojos rutilantes, podían contra aquellos santos enviados para mi liberación. Me ajusté 
la ropa lo mejor que pude y, mientras lo hacía, con el paje infernal o demonio o el 
disfraz que fuera aún sobándose el merecido, exclamé sin perder la furia:

—¡Ustedes no son mujeres! ¡Malditas brujas!
(Hubiera preferido que ese fuera el final, que pudiera regresar a casa sin más 

contratiempos, y un buen día pudiera olvidar aquella nefasta aventura. Pero hubiera 
sido demasiado fácil, y el Libro de la Vida suele escribir capítulos más enrevesados 
para que aquél que quiera, pueda incluir aunque sea grande el dispendio, mayores 
conocimientos a su bagaje.)
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11. En toda celebración hay 
invitados, colados e infiltrados

O  el  tiempo  había  pasado  muy  deprisa  y  no  me  había  dado  cuenta,  o  las 
personas  reunidas  habían  vencido el  decoro  de  manera  harto  fácil.  Al  salir  de  la 
capilla infernal, encontré el conciliábulo de brujas y esclavos con el hambre y la sed 
apagadas, pero con el peor de los fuegos encendido. El suelo oficiaba de gigantesca 
cama que a todos albergaba, y que a nadie llamaba a dormir. Las ropas se habían 
arrojado unas encima de las otras con total  desparpajo,  y así  también los cuerpos 
deambulaban en busca de distintas tallas.  Se multiplicaban las sonrisas,  los besos, 
caricias; sonaban y resonaban quejidos y gritos de innumerables voces, y hasta los 
más dolorosos respondían con timbres de placer; si antes había corrido la champaña, 
ahora lo hacía la transpiración, y otros fluidos más indecentes; brujas, diablesas, o el 
género que fuese aquello tan parecido a la bella mujer, jugaban una carrera de delirio 
cuyos acompañantes tampoco iban en zaga.

Traté de no pisar la sarta de gusanos enroscados. No era fácil la tarea, pues a 
cada paso debía luchar con brazos frenéticos que parecían pedir ayuda, pero que nada 
más trataban de aprehenderle a uno para hacerle participar en sus atropellos. Como 
polluelos en un nido, machos y hembras abrían la boca y pedían, pero por un alimento 
que no era tal.  No podían convencerse de que yo sólo era un náufrago queriendo 
escapar  de  allí,  y  me  invitaban  a  empujones  a  que  me  sumergiera  en  las  aguas 
procelosas.  Si  hubiera  tenido  mi  espada,  tal  vez  les  hubiera  ofrecido  mejores 
explicaciones, pero a decir verdad, ninguna espada solitaria hubiera podido esparcir 
tan agitado cardumen.

La vorágine me fue llevando azarosamente, en vez de hasta la ansiada puerta de 
salida, hasta el centro de la sala. Justo adonde se hallaba el féretro del Marqués de 
Verónica, quien si así se lo recordaba en la muerte, cómo se lo festejaría en vida. Y 
entre manotazos y codazos, fui a dar de bruces tirando el cajón al suelo. ¡Pero el  
marqués no estaba en su sitio!

No  era  el  único  que  andaba  sobre  dos  pies  entre  la  muchedumbre.  Si  yo 
intentaba escapar caminando en arenas movedizas, el resucitado Marqués de Verónica 
danzaba como un delfín entre endiablados marineros. La nave de la ruina se hundía, y 
el capitán lucía feliz y radiante, saludando a los presentes con ademanes soeces; se 
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inclinaba sobre los cuerpos desnudos como si fuera en un campo recogiendo flores, 
pero lo que olía y besaba no eran pétalos perfumados; cada dos pasos se ponía de 
cuclillas, mas no descansaba ni tenía aires pensativos. Cuando pasé cerca de él, no lo 
pude hacer desapercibido.

—¿Pero qué hace vestido?  ¡Y de  qué forma tan inapropiada!  ¿Acaso es  un 
colado? ¡O un infiltrado! —el marqués masticaba las palabras antes de estallarlas, y 
su rostro cambiaba de forma como una vejiga.

No sé lo que hubiera contestado a las alharacas del resurrecto, pues no terminó 
de retorcer sus labios pintarrajeados, cuando se abrieron las puertas de la sala que 
comunicaba  adonde  antes  nos  hallábamos,  adonde  Biondetta  había  amaestrado  el 
clavicordio  y  Olimpia  había  dado celos al  mequetrefe  a  quien había  servido para 
provocarle  celos.  Dos sirvientes de subido tono oscuro,  sostenían a un igual  pero 
amarrado y aporreado, con la cara manchada de sangre y medio lavada. Entraron con 
el  tercero  arrastrando  los  pies,  y  exclamaron  con  tal  fuerza,  que  algunos  de  los 
desparramados y entreverados abandonaron sus deplorables actividades.

—¡Eminencia! Ese a quien habla no es el único infiltrado.
No pude dejar de reconocer, pese al disfraz y a los machucones, a mi pobre y 

querido Carlo, a quien tantas desgracias había acarreado por su sacrosanta fidelidad.
(Aunque no era posible, todavía cabían más complicaciones.)
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12. Nunca faltan, pero ¡bienvenidos 
los aguafiestas!

Un grito detonó rabioso llanto a mis espaldas. Era Biondetta. En vez de sobarse 
mi  bofetada u  ofrecerme su otra  mejilla,  acometió  contra  las  mías  con los  puños 
cerrados, vociferando maldiciones con una voz ronca hasta ahora desconocida.

—¡Eunuco imbécil! —ladraba—. ¡Has arruinado todo!
Si bien mi contrincante tenía una fuerza sobrehumana, sabía defenderme a mi 

modo, ora agachándome, ora saltando a los costados, o dando vueltas alrededor del 
marqués,  que  se  movía  como  un  poste  flojo  al  que  le  hubieran  puesto  un 
espantapájaros.

—¡Perdona,  divino  marqués!  —exclamó vencida  ante  mis  escurrimientos—. 
Nunca  pensé  que  este  idiota  sería  tan  duro…  ¡Jamás  vi  un  hombre  tan 
inconmovible!… Y ese sirviente nefasto, odioso como su amo, a quien ha seguido 
hasta  este  santo  templo.  A ambos,  por  favor,  ¡haz  que  les  corten las  cabezas!  —
terminó por arrancarse mechones revueltos, de lo que fuera sedosa cabellera.

El  Marqués  de  Verónica  podía  chasquear  sus  ajados  dedos,  y  llamar  a  los 
sirvientes que fueran necesarios (en las condiciones en que nos encontrábamos, no 
creo  que  se  precisaran  muchos)  para  atraparme;  volver  a  chasquearlos  para  que 
trajeran un par de filosas hachas; y otro gesto para echar a rodar nuestras cabezas por 
el suelo. O podía ser más creativo y abyecto: en lugar de que pudiésemos correr la  
misma suerte que Lot al escapar de Sodoma, iríamos a parar desnudos como tantos 
otros menos afortunados a quienes Dios negó socorro, a las garras y dientes y otros 
instrumentos  de  los  viciosos  que  seguían  retorciéndose  entre  ellos,  ajenos  a  las 
novedades, siempre insatisfechos, deseosos de más carne. O con sus poderes mágicos, 
podía reservarnos para más allá de la muerte: se entretendría él y su prole con nuestras 
almas, saboreando eternas e inimaginables torturas. Quién sabe.

Porque de las bocas de los captores de Carlo, no salieron lenguas, sino puntas de 
espadas que los atravesaron desde atrás. La sangre corrió a raudales, manchando sus 
investiduras  de  pajes  del  más  miserable  de  los  endemoniados,  quien  aleteó 
horrorizado.
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Jamás esperé que los sieneses que me habían acompañado en la locura de la 
cueva, pudieran salir de atrás de los deslenguados que soltaron de inmediato a mi 
ayuda de cámara. El pobre cayó de bruces sobre sus muertos captores, pero levantó la 
mirada hasta encontrarla con la mía, y extendió su brazo como si quisiera recogerme 
en un último intento antes de desmayarse.

—¡Marqués de Verónica! O  puttana de las brujas —como desde un mazo de 
barajas, las figuras no terminaban de salir unas detrás de otras. Abriéndose paso de 
entre sus amigos, el mismísimo Iacopo, mala influencia y mal amigo, escupió el suelo 
y empezó a trazar sus dibujos raros (de los cuales guardo perfecta memoria, pero no 
daré ninguna pista, porque aunque parezca mentira, llevan y traen demonios como 
gente que sale a pasear en sus carruajes).

La  horda  de  diablesas  se  puso  en  guardia,  abandonando  los  juegos 
estrambóticos con sus invitados, novios o esclavos. Estos tontos, al perder el influjo 
que los gobernaba, quedaron pasmados, como quien despierta de un sueño profundo y 
no recuerda el lugar en donde estaba. Si no eran culpables de haber caído tan bajo, de 
nada les sirvió su inocencia, pues recibieron de los sieneses el mismo trato que a las 
brujas se les daba. Las terribles entidades disfrazadas de mujeres,  quisieron atacar 
como gorgonas. Las medallas en los pechos de los aliados de Iacopo, los protegían de 
las  petrificadoras  miradas.  Ante  la  avanzada  fallida,  lo  hicieron  como  mujeres 
enfurecidas. Pero a las dos espadas se unió la de mi antiguo camarada, formando un 
molinete  que  todo lo  decapitaba.  Vencidas  y  revencidas,  acudieron a  un arma no 
menos potente: el grito. No se podría decir quién gritaba más agudo y más fuerte. El  
Marqués de Verónica aquí, Biondetta allá, los súcubos acullá, chillaban y lloraban a 
quién más, sin olvidar a la manada de mequetrefes que también lo hacían, pero como 
niños de pecho.

Entonces,  sucedió  algo  mucho  peor.  Iacopo  se  había  unido  a  la  carnicería, 
porque  su  obra  de  dibujante  había  concluido.  Del  círculo  con  trazos,  números  y 
figuras, apareció precedido de una nube espesa, quien ya había tenido el infortunio de 
conocer. ¡El Chivo Blanco había vuelto!

—¿Che vuoi? —preguntó con su característico tono de ironía.
Los gritos que previamente intentaban aturdir a los tres camaradas, ciertamente 

con algún éxito, dejaron de ser ofensivos para transformarse en la viva expresión del 
pánico. El Marqués de Verónica, a quien ya no le salía nada, antes de volver a morir  
fue el primero en recibir una cornada. Entre saltos, coces y berreos que tronaban, el 
animal infernal salido de un dibujo en el suelo, jugó con vivos, cadáveres y trozos de 
ellos como un cabrito retozando en el pasto. A quien no tenía al alcance del cuerno o 
la  patada,  le  escupía  una  baba  lechosa,  más  dañina  que  un  mosquete.  Los  tres 
aguafiestas, aliviados del trabajo, se fueron retirando embelesados, para ver jugar a su 
amo. Como las puertas estaban astutamente atrancadas, la carnicería se aceleró hasta 
dejar brujas y embrujados como si fueran materia de chacinería… (no sería cristiano 
entrar en detalles). Luego, la sala se fue cubriendo de una especie de llovizna, como 
finos hilos o pelos blancos. Y llegó mi turno.
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—Nascondi  ancora lo  que  me  pertenece  —cara  a  cara,  o  cara  a  hocico, 
estábamos con el caprino demonio.

Como no pude responder, extendió su pata delantera tirándome al suelo. Me di 
por muerto. Pero todavía no era el momento. Al lado mío, a mis pies, alguien más se 
daba por muerto. Era Biondetta. Ha de ser muy difícil engañar a los diablos, cada cual  
más astuto en cuanto sea mayor su jerarquía. La evidencia holgaba, pues Biondetta lo 
había hecho con un pelafustán ajeno a los mundos etéreos, y ahora le tocaba a ella ser  
pelafustana.

—Amore… —si los hombres utilizan las palabras de forma ingrata, por qué no 
lo haría un demonio—. Amor della mia vitta.

Por única respuesta a tanto halago, a Biondetta le castañetearon los dientes. Al 
albo animalejo, a quien no le gustaban las demoras, le bastó fruncir el ceño para hacer 
que la diablesa regresara de puntillas al círculo por el cual había escapado. Quien me 
había  hechizado  con  la  engañifa  de  todos  sus  encantos,  me  dejó  como  último 
recuerdo,  el  trémulo  andar  de  espaldas  a  mí,  desapareciendo  en  la  neblina  para 
siempre. (Creo que suspiré y me dolieron las tripas, pues quien poco se conoce a sí  
mismo y ha sido víctima de tantos sentimientos destemplados, es proclive a cualquier 
irracionalidad y cualquier martirio.)

Cuando quise acordar, estaba rodeado. El Chivo Blanco seguía frente a mí, y a 
mis espaldas y costados, tenía a sus secuaces con las espadas envainadas y sus manos 
aferrándome.

—¿Qué  hacemos,  Maestro?  —habló  Iacopo,  olvidándose  de  la  camaradería 
debida  entre  capitanes  de  los  guardias  del  duque  de  Toscana—.  ¿La  muerte  o  la 
marca?

—Voglio vedere —se limitó a decir, señalando con su hocico por debajo de mi 
cintura.

De inmediato y pese a resistirme, estuve inclinado ante la podrida eminencia, 
sin  pantalones  y  mostrándole  mi  trasero.  Ya  sabía  lo  que  acontecía  en  aquellas 
bestiales usanzas, cuando se quiere deshonrar a un caballero.

La risa, si risa se le puede llamar a una especie de silbido y catarro con notas 
jocosas, me dejó más estupefacto que aterrorizado, renaciendo la última brizna de 
esperanza. El Chivo Blanco se había reído de mi trasero.

—Il fiore e le lettere...  —siguió riendo y, cuando hubo terminado, emitió un 
largo suspiro—. Ya no cabe tanto mal nel mio petto. Perdoniamone uno, y a otra cosa. 
¡Andiamo ragazzi!

Escuché los pasos del chivo alejándose, y el soplido de un viento que se llevó la 
niebla y la lluvia de pelos blancos, aunque dejó un poco de olor a chamusquina.

El maestro se había ido, pero aún quedaban sus fieles devotos que, aunque me 
habían liberado, todavía conservaban sus espadas. El término “traición”, no les daría 
frío ni calor.

—Escucha, soldadito —Iacopo desenfundó y me puso la punta del acero en la 
sien—: Cierra la boca para siempre, y nunca más vuelvas al cuartel.
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Como era corto de palabras y sus compañeros los Bernardos apenas hablaban, 
se retiraron sin dar más detalles, abriendo la puerta de una patada.

Me incorporé  como pude,  muy dolorido.  ¿La flor  que  había  mencionado el 
Chivo Blanco, se refería a mis hemorroides?
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13. Un regreso taciturno y tedioso, 
ni siquiera merece ser contado

—¡Ah! Si pudiese llegar y echarme a las rodillas de doña Mercedes, mi santa 
madre —me dije a mí mismo, pero en voz alta.

—Ya lo creo que podremos, señor.
Quien me había escuchado, se desembarazó de unas cuantas achuras ajenas que 

le  colgaban,  trató  de  limpiarse  la  cara  con  la  manga,  y  vino  hacia  mí  para 
acomodarme la ropa.

—Ahora que me siento mejor, ya lo creo, señor —insistió con firmeza.
¡Carlo había sobrevivido a la masacre! Milagrosamente, el más fiel ayuda de 

cámara que haya existido, había quedado cubierto por una espesa capa de charcutería. 
Esto, sin duda, amortiguó los brincos y embestidas fatales del verdugo blanco. Lo 
abracé como a un hermano que se me hubiera perdido.

—Vamos, no hay tiempo que perder —restó importancia a su hazaña, incómodo 
con mi arrebato de efusión—. Si mi mapa no erra, aún nos queda mucho camino por 
recorrer.

Por  suerte,  el  previsor  de  Carlo,  durante  su  estancia  clandestina,  se  había 
aprovisionado  en  abundancia  de  monedas  y  joyas  que  otros  descuidados  habían 
dejado tiradas. Pero cuál fue su sorpresa al notar que, al igual que los espectros del 
averno, ¡habían desaparecido! Sólo quedaba calderilla y poco más, como muestra de 
lo paupérrimo de toda aquella fantochada.

—Peor es nada —traté de animarlo—. Además, seguimos conservando lo más 
valioso: que no es la vida, sino el honor.

Con esa perspectiva motivadora,  salimos de la  mansión de perdición,  donde 
hacía  un  rato  reinaban  las  pasiones  destempladas  y  el  ruido,  y  ahora  lo  hacía  el 
silencio.  Pensé  que,  como todo  lo  vano,  también  desaparecería;  pero  cada  tanto, 
volvía mi mirada hacia ella, y todavía estaba.

La naturaleza, que si fuera un paseo podría resultarme encantadora, en aquella 
circunstancia  me resultaba agobiante.  No quería  saber  de árboles  ni  pájaros,  o  de 
hierbas aromáticas y altos pastos; no me interesaba el cielo ni el sol radiante; quería 
un  camino  que  me  llevara  directo  a  las  tierras  de  los  García  Ibañez.  No  lo 
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encontramos,  pero  al  menos  dimos  con  un  arroyo en  donde  pudimos  lavarnos,  y 
ponernos prolijos de modo que no asustáramos tanto.

Al  caer  la  tarde,  dimos  con  un  holgazán  acostado  al  pie  de  una  encina. 
Alternando bostezos con miradas risueñas bajo su sombrero de paja, nos señaló la 
dirección hacia donde debíamos ir, si queríamos toparnos con alguien que por unas 
monedas nos quisiera  llevar.  Al  arrojarle su propina,  la  devolvió con un gesto de 
repugnancia, lavándose las manos con un escupitajo.

—Ya déjenme en paz. Con ustedes, he visto demasiada gente por hoy.
Debimos darle  su  merecido al  truhan,  pero verdaderamente,  estábamos muy 

cansados de tanta violencia. Nos retiramos sin confiar en el destino indicado, y nos 
sorprendimos al punto de caer la noche, de que el miserable no nos hubiera mentido. 
Ver el carro que forzamos parar, a riesgo de ser atropellados, fue uno de los momentos 
más gloriosos de mi vida.

Carlo se encargó de amenizar los traqueteos,  dándome detalles de su propia 
aventura. Por ejemplo, de cómo había desobedecido mis órdenes presintiendo un mal 
mayor, robando un caballo del cuartel y persiguiéndonos a distancia, hasta llegar a las 
inmediaciones de la casa del vil marqués; o de cómo había espiado los movimientos 
de la servidumbre, para reducir un paje, tiznarse y disfrazarse para imitarlo, y así tener 
más  chances  de  pasar  desapercibido;  o  cómo  se  desplazaba  a  hurtadillas  entre 
escondites, para tratar de alertarme del peligro que corría; o cómo había encontrado 
un recinto secreto, en donde el trasfondo de un cuadro con dos pequeños orificios a la 
altura de los ojos, le permitía mirar hacia un pasillo, en donde muy a su pesar me vio 
pasar  completamente  borracho;  y  al  final,  exagerando  al  límite  los  riesgos,  había 
intentado hablarme, más con el pensamiento que con la voz, para que no bebiera de la 
champaña ponzoñosa; prefirió saltearse su captura. 

(Continuar de aquí hasta la casa de doña Mercedes, mi ilustre madre que Dios 
conserve para siempre, sólo serviría para aburrir estas notas de por sí tediosas.)
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14. Por qué Á y B

El corazón se me iba a salir de la boca cuando el coche entró en el gran patio del 
castillo.

—¡Es Álvaro! ¡Es mi hijo! —levanté la vista y reconocí a mi madre en el balcón 
de su aposento.

El corazón quedó en su lugar, pero fueron lágrimas las que salieron a raudales. 
Cuánta dulzura, cuán vivo es el sentimiento que une a la madre con su hijo. Mi alma,  
que aún permanecía en tinieblas, renació y se reanimó en un profundo abrazo.

—¡Ah!, madre mía. Tantos disgustos te he causado, que dudaba de si me habría 
transformado en tu asesino. ¡Perdóname! —caí prosternado, aferrando sus manos.

—¿Pero qué dices, hijo? ¿No ves cuán feliz estoy de volver a verte?
Mi conducta se notaba tan alterada, que llamó la atención de los criados. Carlo 

se interpuso dando palmadas para espantarlos, e hizo que me enderezara. Mientras nos 
dirigíamos al interior, entendiendo que yo no podía hilvanar una sola oración, con 
suaves  palabras  comenzó a  narrar  mis  desventuras,  mitigando aquellas  partes  que 
pudieran herir a una dama.

A doña Mercedes le costaba creer que aquellas fantasías fueran verdad, pero por 
venir de la mesurada boca de Carlo, creer que fueran mentiras le costaba aún más. En 
uno de los  pasajes  más  escabrosos,  narrados  con eufemismos por  mi  excepcional 
ayuda de cámara, mi madre dio un respingo. Recordó que en cierta ocasión, tal vez 
coincidente con los hechos, había soñado que su hijo se encontraba en gran peligro. 
Entonces, había implorado por ayuda divina, y por la vigilancia desde los cielos de mi 
difunto padre. A lo mejor, su intervención me había salvado la vida.

Con el  tiempo,  me fui  habituando a la  vida tranquila  del  hogar,  y  opté  por 
compenetrarme  en  los  negocios  de  la  familia.  Si  bien  existían  complicaciones  y 
riesgos, pertenecían a una esfera más sensata que la de la guerra y los fantasmas. Sin 
embargo,  las  pesadillas  y  heridas  relacionadas  con mis  correrías,  me persiguieron 
durante años.

Un día,  sentí  un terrible ardor,  una inclemente picazón en la nalga derecha. 
Harto de rascarme, y como en el espejo no podía ver más que una mancha rosácea,  
llamé a Carlo para que me examinara.
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—Señor, esto es muy curioso —dijo después de volver con una lupa—. En estas 
picaduras, si es que lo son, pareciera que le hubieran escrito unas letras… Diría que 
aquí dice: “Á y B”.
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